Como para que las leyesen los colibries

Por Juanjo Fernandez

Me piden un articulo sobre el héroe cubano. Me
lo piden bibliotecarios, no puedo negarme, ellos
son los depositarios de nuestro mayor tesoro, el
saber. ;Quién es Marti? ;Un héroe, un martir, un
revolucionario? Espero encontrar la respuesta
en su lectura. No tardo en descubrir a un buen
hombre. Un hombre en cuyas acciones y escritos
esta presente la busqueda de la bondad y la
libertad. Reivindicar la bondad pasa por el temor
de que le tengan a uno por un bobalicédn, por un
curilla o un idealista naif. Leer a Marti es entender
la fortaleza de la bondad, toda su hermosura y su
energia invencible, aunque en los tiempos que
corren parezca que estamos abocados al fracaso
frente a la lujuria de materialismmo que asola
nuestras relacionesy arrasa la naturaleza. Por eso
hay que leer a José Marti hoy mas que nunca.

“Porque para escribir bien de una cosa hay que
saber de ella mucho” afirma y con razén José
Marti en la presentacion de La edad de oro.
Yo no sé mucho de José Marti. Como espanol
pasé por el proceso
de independencia de las colonias como una

mi educacién escolar

descripcién decrisistrascrisisen la metrépoli. Los
nombres de Fernando VIl o Isabel |I, de Amadeo
de Saboya o de Piy Margall, de Sagasta, Canovas
o Martinez Campos bailan en mi memoria entre
paginas de cuadernos perdidos o nombres de
callejeros fagocitados por satélites.

Cuando tuve oportunidad de profundizar en el
conocimiento de la época, aquel curso del 86-
87 en el que estudiaba tercero de historia en la
Complutense de Madrid, una prolongada huelga
nos saco a la calle en manifestacion. Una tras
otra durante seis meses, no como los coetaneos
de Marti vestidos de negro con una flor
amarilla en el ojal, sino en tejanos y con parkas
protestabamos contra la logse, una reforma
de ley que como tantas otras soélo serviria para
vapulear la educacion. Me quedé sin titulo como
José Marti en Zaragoza, él por no poder pagarlo
YO por no merecerlo. Los zaragozanos se lo dieron
cien anos después. CoOmo le gusta al hombre
ensalzar héroes desaparecidos para poder ser los
VIiVOS con cargo y poco mas quienes salgan en
el centro de la foto. Perdi la licenciatura y gane
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un oficio, el de fotégrafo. Trabajé en un diario
monarquico y de derechas, con buen oficio y
ninguna fe. Mis mejores amigos estaban en la
competencia. La novia de uno de ellos estudiaba
telecomunicaciones y en una cena con sus
companeros conoci a la que seria mi esposa.
Muchos aflos después aceptaria incorporarse a
un puesto en Lima de la empresa para la que
trabaja. Y asi es como llego a este pais, a estas
paginas, a poner al dia los conocimientos que
debi adquirir en su momento.

Quisiera empezar por el principio. Un buen
principio es que un buen hombre encuentre
un buen maestro. Marti era mas que un buen
hombre, la genialidad le acompanaba, vy
encontré en la figura de Rafael Maria de Mendive
a mas que un buen profesor. Este reconocid en
él las hebras que conformarian al héroe que
hoy celebramos, y supo tejerlas con el ejemplo.
Lo que hacen los buenos maestros. Un ejemplo
doloroso, Condena,

encarcelamiento y exilio. José Marti siguid sus

sacrificado 'y valeroso.

pasos en la actividad revolucionaria. Y en sus
consecuencias. Con apenas dieciséis anos siguid
la senda de su maestro en el cautiverioy el exilio,
y nunca se desviaria de la luz que ilumind su vida
hasta su muerte prematura: la independencia
de Cuba.

Independencia de Cuba y buenos maestros.
Leo el articulo de José Antonio Lopez Espinosa
en el numero de octubre de 2004 de la Revista
de Humanidades Médicas. En él cuenta como

el doctor Juan Manuel Sanchez Bustamante

daba una clase de Anatomia descriptiva en
el segundo ano de Medicina y se interpuso
ante el gobernador politico Lépez Roberts que
pretendia llevarse presos a sus alumnos. Porque
también hay que recordar a los infames, que por
consolidar su posiciéon politica insistid y encontré
al dia siguiente a un profesor pusilanime que
permitid que se llevara a sus cuarenta y cuatro
pupilos de primer afo. Pablo Valencia, que
su recuerdo tiemble de verguenza. Echaron a
suertes cuales perderian la vida y quienes la
libertad. Alonso Alvarez, Anacleto Bermudez,
José de Marcos, Angel Laborde, Juan Pascual,
Carlos de la Torre, Carlos Verdugo y Eladio
Gonzalez fueron fusilados a las cuatro y veinte
de la tarde del veintisiete de noviembre de 1872.
José Marti y medio mundo temblé ante crimen
tan gratuitoy cruel. El los tuvo siempre presentes,
en Lucia Jérez escribiria “los estudiantes que son
el baluarte de la libertad, y su ejército mas firme.
Las universidades pueden parecer inutiles, pero
de alli salen los martires y los apdstoles”. Hoy
en Perd llaman con desdén o burla pulpines a
los jovenes. Pero esos pulpines torcieron con
sus protestas el brazo del gobierno que queria
imponer una ley injusta. Por eso hay que leer a
José Marti hoy méas que nunca.

Yo tuve también buenos maestros, y no pienso
dejar pasar la oportunidad de recordarlos. Conchi
Lagos que recién salida de la universidad se hizo
cargo de aquel curso de 6°C del Colegio de los
Angeles en Getafe en el que me encontré con
once anos. AUn veo cimbrear entre los pupitres
su estilizad figura, su melena castafa, su lunar
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en la nariz. Ensefiaba lengua y literatura y me
animo a incorporarme al equipo de redaccion
de la revista del colegio. Con catorce afos tuve
gue cambiar de colegio y el impulso de Cochi
me llevd a editar una revista en aquél otro que
no pasoé de su primer numero: Ventana abierta.
Me viene a la memoria su portada y sus paginas
ciclostiladas. En aquellos otros anos no encontré
a ningun profesor inspirador, qué dafo hacen
los malos profesores. Escribié Marti hablando
de Bolivar y es igual de oportuno. “Cuando hay
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros
gue tienen el decoro de muchos hombres”. Asi
tenia Miguel Carrera todo el decoro y mas que
faltaba a tantos otros que ejercian la ensefianza
como podian sellar formularios en cualquier
ministerio. Miguel me enseAd muchos afos
después historia de la fotografia en la Escuela
de Arte 10 en Madrid. Hubo cambios por cosas
del presupuesto, las cadenas de nuestro tiempo,
y al moverle cambiaron a sus alumnos de tutor.
No tardamos en protestar, reunir firmas, mandar
ruegos, en pedir ser recibidos. Sin éxito. Pero
Miguel supo que le queriamos. Conchiy Miguel se
fueron demasiado pronto. Me piden que escriba
sobre Marti y aprovecho para presentarles,
quizas asi se encuentren donde estén y cuando
alguien lea estas paginas viviran de nuevo y
haran recordar al lector a sus buenos profesores.
Y ojala el lector después se anime a leer a José
Marti, hoy mas que nunca.

Maestros, estudiantes, universidades. Marti sabia
muy bien que la educacion es la base sin la cual
Nni se construiria ni se sustentaria una sociedad

libre. En Nuestra América escribe: “¢Cémo ha de
salir de las universidades los gobernantes, si no
hay en América donde se ensefie lo rudimentario
del arte del gobierno, que es el analisis de
los elementos peculiares de los pueblos de
América?". Una idea clave. “El buen gobernante
en América no es el que sabe como se gobierna
el aleman o el francés, sino el que sabe con qué
elementos estd hecho su pais [..] Conocer es
resolver” ;Conoce el gobernante peruano de
que esta hecho su pais? Durante estos meses
de covid hemos visto un gobierno que ha sabido
seguir la estela de las decisiones europeas, pero
gue no ha entendido que el pueblo sobre el que
tenia que aplicarlas sufria el abandono de afos,
siglos quizas, que hacia imposible resultados
como en aquellos paises en los que se escribid la
receta. Y sabia de este abandono, y asi lo declard
unay otra vez, pero sélo para justificarse. Por eso
también el gobierno tiene que leer a José Marti,
hoy mas que nunca.

El libertador cubano sabia que la educaciéon
comienza en la infancia, por eso editd y escribid
La Edad de Oro. Sus cuatro ndmeros anticipan
las ideas que son constantes en su obra. En el
primero de ellos habla de los héroes, “los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que
padecen en pobreza y desgracia por defender
una gran verdad.” ;Como se le explica a un nino
qué es la libertad? “Libertad es el derecho que
todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar
y a hablar sin hipocresia”. Se lo explica en el
primero de todos los escritos dirigidos a ninos

y niAas, porque Marti no se olvida de las nifas,
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siete hermanas menores tuvo. Bajo el titulo Tres
héroes relata la vida de Bolivar de Venezuela, San
Martin del Rio de la Plata e Hidalgo de México.
“Tres hombres sagrados”. Yo anadiria un cuarto.
Santiago Maurin Valera, que el cinco de junio de
2009 se salvé de morir bajo las balas de la policia
en la curva del diablo en Bagua y tras ello y tras
su encarcelamiento se erigié como gran lider
Awajun que defendié su pueblo, su territorio y su
naturaleza de la voracidad extractivista. Lo que
los fusiles no pudieron lo hizo el covid el uno de
julio pasado.

Le parecen pocas a Marti las treinta y dos
paginas de la Edad de oro para conversar con
los ninos. Sabe que a los hombres la educacion
les permitira formarse como pueblos y la poesia
como “latigo para castigar a los que quieran
quitar a los hombres su libertad”. Otro poeta que
tomo las armas para defender la libertad frente
al fascismo en la tierra contra la que luchdé y que
tanto amaba Marti fue Gabriel Celaya. Como el
libertador conocié el encarcelamiento y por ello
sabia mejor que nadie que la Poesia es un arma
llena de futuro.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si

nos dejan

decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin

pecado un adorno
Versaba el espanol que sin duda habia leido al
cubano cuando explicé a los ninos para que se
han de hacer los versos, “no para decir que se
estd contento o se esta triste, sino para ser Util al

mundo.” Marti mostrd idealismo realista cuando
escribid “ahora la fuerza esta en el saber mas que
en los pufetazos; aungque es bueno aprender a
defenderse, porque siempre hay gente bestial
en el mundo, [...], y porque se ha de estar pronto
a pelear, para cuando un pueblo ladrén quiera
venir a robarnos nuestro pueblo.” Ganaron los
ladrones, pueblo, encarcelaron a
Celaya, a Hernandez, mataron a Lorca. Por eso
hay que leer a José Marti siempre.

robaron al

Escribe Marti para nifos y ninas como para que
leyesen los colibries. Les habla de historia, les
cuenta la lliada de Homero y con ella les lleva
a conocer a los héroes de la AntigUuedad vy les
habla de los dioses, que no hubo; “les rezan a la
tierray a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen
nombres de hombres y de mujeres.” Y cuenta el
cuento de Bebe y el sefior don Pomposo, y el de
los dos principes, y la historia del mundo a través
de la vivienda, y Nene traviesa, y la perla mora,y
las ruinas Indias y ahi menciona a Le Plongeony
a Le Désire Charnay, fotégrafos, y le imagino en
Nueva York atento a sus ultimos descubrimientos
o incluso conversando en veladas llenas de
musica e ideas de un nuevo mundo por llegary
quisiera viajar en el tiempo, que el mundo que
llegd no es bonito. TU no tienes la culpa mMi amor
gue el mundo sea tan feo canta Chao. Marti se
extiende en la vida de Musicos, poetas y pintores,
y no deja de aprovechar cada tema para recordar
a sus lectores “El ser bueno da gusto y lo vuelve
a uno fuerte y feliz.” La exposicion de Paris ocupa
medio tercer ejemplar de La edad de oro, su visita
tan rapida, tan fascinante. La excitacion de subir
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a la Torre Eiffel traspasa las paginas de la revista,
se siente el cansancio en las piernas, el vértigo
en la altura, la emocién se vive con el poeta. El
padre de las Casas encuentra su semblanza llena
de admiracién y no elude sus sombras “porque
es verdad que las Casas por el amor a los indios,
aconsejé al principio de la conquista que se
siguiera trayendo esclavos negros, [..] pero luego
gue los vio padecer se golpeaba en el pecho y
decia: “con mi sangre quisiera pagar el pecado de
aguel consejo que di por amor a los indios.”

Y sigue Marti con la historia, de la tierra de
los Anamitas, que buen provecho le habrian
sacado los norteamericanos de haberla
con atencidon antes de meterse en
guerra de Vietnam. Y sigue y sigue cuento tras

leido
la sucia

cuento, y lo hace como han de contarse los
cuentos, “se ha de hacer lo que decia Chicha, la
nina bonita de Guatemala: ¢Chicha, por qué te
comes esa aceituna tan despacio? Porgue me
gusta mucho.” Quien quiera aprender a escribir
gue lea a Marti y escuche a Chicha. Y de todos
se sacan ensenanzas, de aquella version libre de
los dos ruisefores de Andersen ya podian haber
leido los gobernantes que han lanzado decreto
tras decreto, protocolo tras protocolo, como el
profesor de musica que preferia al pajaro artificial
frente al vivo, porque con aquel todo esta en
ordenyse le puede explicaral pueblolasreglasde
la musica, y escribid un libro de veinticinco tomos
con muchas esdruUjulas y palabras extranas, y
el ruisefor vivo castigado por su belleza, por su
pureza casi pierde la vida y seguir cantando a los
pescadores pobres de la mar.

Pero si un cuento hubiera que exigir como
lectura obligatoria todo aquél que tenga mas
o menos influencia desde el cargo o posicidn
gue sea ese es el de Los zapaticos de Rosa. Sale
la nifa Pilar a la playa con su sombrerito de
pluma y la madre buena acompafna a la nina
hermosa y advierte “No te manches en la arena /
Los zapaticos de rosa.” No se los manchd que se
los dio a una nifia cuya mano abrasa, y tiene los
pies tan frios. Lo cuenta la madre de la ninita que
viene tan apurada a devolver los zapatitos rosas.
Escuchan a la mujer, la escucha una rusa y una
inglesay sacan los pafiuelos, el aya de la francesa
se quito los espejuelos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

Todo lo queremos saber y todo resolver con unos
zapatitos rosas, con unas frazadas en la puna,
con una canasta de comida en el asentamiento,
con un micréfono en el paradero. Todo lo
qgueremos saber y exigir una solucién,y hacemos
un proyecto, una campanfa. No queremos saber
que llora de pobreza una mujer. Un hombre.
Millones. Por eso hay que leer a José Marti hoy
Mas que nunca.

¢Qué hacer? ;Cémo hacerlo? Marti lo explica
“Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al
universo paraqueloveaauno pasar”.Sincamaras,
sin micréfonos, sin chalecos, sin pancartas. “Se es
bueno porque si; y porque alld adentro se siente
como un gusto cuando se ha hecho bien, o se
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ha dicho algo util a los demas. Eso es mejor que
ser principe: ser Util.” Qué mas se puede decir, los
ninos y las nifas lo entienden.

Escucho Guantanamera. La voz de Compay, de
Celia.n Pienso en José Marti: hombre bueno
y revolucionario que murié sobre el lomo de
su caballo con un fusil sobre el hombro. No sé
porque pienso en Corto Maltés. Recuerdo un
texto que introducia a alguna de sus aventuras.
“Como Hugo Pratt, Corto Maltés es un anarquista.
Pero no un revolucionario, porque es demasiado
escéptico para creer en las grandes frases que
solo traen amargas desilusiones.” Ahi radica la
grandeza de Marti que he traido a estas lineas,
las suyas son frases para ser entendidas por
ninos y niAas, escritas por un corazén luchador
que igual algo del escepticismo de Corto ya sabia
0 sospechaba y escribe :

Yo sé las historias viejas

Del hombre y sus rencillas
Y prefiero las abejas
volando en las campanillas.

Algo intuia ya Marti, o todo, quién sabe, pero no
renuncid a cambiar el mundo, a hacerlo mejor,aque
la bondady lalibertad sean los que lo gobiernen, y la
amistad, después de que Cuba sea independiente,
eso si. Yo, como Corto, ya no trato de cambiarlo, me
conformo con no aceptarlo, con ignorar sus reglas
del juego. Pero al no creer en nada me vuelvo muy
receptivo a las creencias de los demas.

Por eso leo a Marti “Hay que ir de vez en cuando
a vivir en lo natural, y a conocer la selva.” Alli

quiero ir ahora, cuando pase este virus que
nos ha desnudado como individuos y como
sociedad, volver al principioy leer alos nifos de la
comunidad los cuentos de Marti. Y a los mayores.

Y cada tanto perder la mirada en el rio o en la
orilla 'y recordar sus versos.

Sives un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves:

Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un punal
Que por el puno echa flor
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro

Y de un carmin encendido:

Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso breve y sincero,

Es del vigor del acero

Con que se funde la espada.
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