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Como para que las leyesen los colibríes

Por Juanjo Fernández

Me piden un artículo sobre el héroe cubano. Me 
lo piden bibliotecarios, no puedo negarme, ellos 
son los depositarios de nuestro mayor tesoro, el 
saber. ¿Quién es Martí? ¿Un héroe, un mártir, un 
revolucionario? Espero encontrar la respuesta 
en su lectura. No tardo en descubrir a un buen 
hombre. Un hombre en cuyas acciones y escritos 
está presente la búsqueda de la bondad y la 
libertad. Reivindicar la bondad pasa por el temor 
de que le tengan a uno por un bobalicón, por un 
curilla o un idealista naif. Leer a Martí es entender 
la fortaleza de la bondad, toda su hermosura y su 
energía invencible, aunque en los tiempos que 
corren parezca que estamos abocados al fracaso 
frente a la lujuria de materialismo que asola 
nuestras relaciones y arrasa la naturaleza. Por eso 
hay que leer a José Martí hoy más que nunca.

“Porque para escribir bien de una cosa hay que 
saber de ella mucho” afirma y con razón José 
Martí en la presentación de La edad de oro. 
Yo no sé mucho de José Martí. Como español 
mi educación escolar pasó por el proceso 
de independencia de las colonias como una 

descripción de crisis tras crisis en la metrópoli. Los 
nombres de Fernando VII o Isabel II, de Amadeo 
de Saboya o de Pi y Margall, de Sagasta, Cánovas 
o Martínez Campos bailan en mi memoria entre 
páginas de cuadernos perdidos o nombres de 
callejeros fagocitados por satélites.

Cuando tuve oportunidad de profundizar en el 
conocimiento de la época, aquel curso del 86-
87 en el que estudiaba tercero de historia en la 
Complutense de Madrid, una prolongada huelga 
nos sacó a la calle en manifestación. Una tras 
otra durante seis meses, no como los coetáneos 
de Martí vestidos de negro con una flor 
amarilla en el ojal, sino en tejanos y con parkas 
protestábamos contra la logse, una reforma 
de ley que como tantas otras sólo serviría para 
vapulear la educación. Me quedé sin título como 
José Martí en Zaragoza, él por no poder pagarlo 
yo por no merecerlo. Los zaragozanos se lo dieron 
cien años después. Cómo le gusta al hombre 
ensalzar héroes desaparecidos para poder ser los 
vivos con cargo y poco más quienes salgan en 
el centro de la foto. Perdí la licenciatura y gane 
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un oficio, el de fotógrafo. Trabajé en un diario 
monárquico y de derechas, con buen oficio y 
ninguna fe. Mis mejores amigos estaban en la 
competencia. La novia de uno de ellos estudiaba 
telecomunicaciones y en una cena con sus 
compañeros conocí a la que sería mi esposa. 
Muchos años después aceptaría incorporarse a 
un puesto en Lima de la empresa para la que 
trabaja. Y así es como llego a este país, a estas 
páginas, a poner al día los conocimientos que 
debí adquirir en su momento. 

Quisiera empezar por el principio. Un buen 
principio es que un buen hombre encuentre 
un buen maestro. Martí era más que un buen 
hombre, la genialidad le acompañaba, y 
encontró en la figura de Rafael María de Mendive 
a más que un buen profesor. Éste reconoció en 
él las hebras que conformarían al héroe que 
hoy celebramos, y supo tejerlas con el ejemplo. 
Lo que hacen los buenos maestros. Un ejemplo 
doloroso, sacrificado y valeroso. Condena, 
encarcelamiento y exilio. José Martí siguió sus 
pasos en la actividad revolucionaria. Y en sus 
consecuencias. Con apenas dieciséis años siguió 
la senda de su maestro en el cautiverio y el exilio, 
y nunca se desviaría de la luz que iluminó su vida 
hasta su muerte prematura: la independencia 
de Cuba. 

Independencia de Cuba y buenos maestros. 
Leo el artículo de José Antonio López Espinosa 
en el número de octubre de 2004 de la Revista 
de Humanidades Médicas. En él cuenta cómo 
el doctor Juan Manuel Sánchez Bustamante 

daba una clase de Anatomía descriptiva en 
el segundo año de Medicina y se interpuso 
ante el gobernador político López Roberts que 
pretendía llevarse presos a sus alumnos. Porque 
también hay que recordar a los infames, que por 
consolidar su posición política insistió y encontró 
al día siguiente a un profesor pusilánime que 
permitió que se llevará a sus cuarenta y cuatro 
pupilos de primer año. Pablo Valencia, que 
su recuerdo tiemble de vergüenza. Echaron a 
suertes cuales perderían la vida y quienes la 
libertad. Alonso Álvarez, Anacleto Bermúdez, 
José de Marcos, Ángel Laborde, Juan Pascual, 
Carlos de la Torre, Carlos Verdugo y Eladio 
González fueron fusilados a las cuatro y veinte 
de la tarde del veintisiete de noviembre de 1872. 
José Martí y medio mundo tembló ante crimen 
tan gratuito y cruel. Él los tuvo siempre presentes, 
en Lucía Jérez escribiría “los estudiantes que son 
el baluarte de la libertad, y su ejército más firme. 
Las universidades pueden parecer inútiles, pero 
de allí salen los mártires y los apóstoles”. Hoy 
en Perú llaman con desdén o burla pulpines a 
los jóvenes. Pero esos pulpines torcieron con 
sus protestas el brazo del gobierno que quería 
imponer una ley injusta. Por eso hay que leer a 
José Martí hoy más que nunca.

Yo tuve también buenos maestros, y no pienso 
dejar pasar la oportunidad de recordarlos. Conchi 
Lagos que recién salida de la universidad se hizo 
cargo de aquel curso de 6ºC del Colegio de los 
Ángeles en Getafe en el que me encontró con 
once años. Aún veo cimbrear entre los pupitres 
su estilizad figura, su melena castaña, su lunar 
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en la nariz. Enseñaba lengua y literatura y me 
animó a incorporarme al equipo de redacción 
de la revista del colegio. Con catorce años tuve 
que cambiar de colegio y el impulso de Cochi 
me llevó a editar una revista en aquél otro que 
no pasó de su primer número: Ventana abierta. 
Me viene a la memoria su portada y sus páginas 
ciclostiladas. En aquellos otros años no encontré 
a ningún profesor inspirador, qué daño hacen 
los malos profesores. Escribió Martí hablando 
de Bolívar y es igual de oportuno. “Cuando hay 
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros 
que tienen el decoro de muchos hombres”. Así 
tenía Miguel Carrera todo el decoro y más que 
faltaba a tantos otros que ejercían la enseñanza 
como podían sellar formularios en cualquier 
ministerio. Miguel me enseñó muchos años 
después historia de la fotografía en la Escuela 
de Arte 10 en Madrid. Hubo cambios por cosas 
del presupuesto, las cadenas de nuestro tiempo, 
y al moverle cambiaron a sus alumnos de tutor. 
No tardamos en protestar, reunir firmas, mandar 
ruegos, en pedir ser recibidos. Sin éxito. Pero 
Miguel supo que le queríamos. Conchi y Miguel se 
fueron demasiado pronto. Me piden que escriba 
sobre Martí y aprovecho para presentarles, 
quizás así se encuentren donde estén y cuando 
alguien lea estas páginas vivirán de nuevo y 
harán recordar al lector a sus buenos profesores. 
Y ojalá el lector después se anime a leer a José 
Martí, hoy más que nunca.

Maestros, estudiantes, universidades. Martí sabía 
muy bien que la educación es la base sin la cual 
ni se construiría ni se sustentaría una sociedad 

libre. En Nuestra América escribe: “¿Cómo ha de 
salir de las universidades los gobernantes, si no 
hay en América donde se enseñe lo rudimentario 
del arte del gobierno, que es el análisis de 
los elementos peculiares de los pueblos de 
América?”. Una idea clave. “El buen gobernante 
en América no es el que sabe cómo se gobierna 
el alemán o el francés, sino el que sabe con qué 
elementos está hecho su país […] Conocer es 
resolver” ¿Conoce el gobernante peruano de 
que está hecho su país? Durante estos meses 
de covid hemos visto un gobierno que ha sabido 
seguir la estela de las decisiones europeas, pero 
que no ha entendido que el pueblo sobre el que 
tenía que aplicarlas sufría el abandono de años, 
siglos quizás, que hacía imposible resultados 
como en aquellos países en los que se escribió la 
receta. Y sabía de este abandono, y así lo declaró 
una y otra vez, pero sólo para justificarse. Por eso 
también el gobierno tiene que leer a José Martí, 
hoy más que nunca.

El libertador cubano sabía que la educación 
comienza en la infancia, por eso editó y escribió 
La Edad de Oro. Sus cuatro números anticipan 
las ideas que son constantes en su obra. En el 
primero de ellos habla de los héroes, “los que 
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que 
padecen en pobreza y desgracia por defender 
una gran verdad.” ¿Cómo se le explica a un niño 
qué es la libertad? “Libertad es el derecho que 
todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar 
y a hablar sin hipocresía”. Se lo explica en el 
primero de todos los escritos dirigidos a niños 
y niñas, porque Martí no se olvida de las niñas, 
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siete hermanas menores tuvo. Bajo el título Tres 
héroes relata la vida de Bolívar de Venezuela, San 
Martín del Río de la Plata e Hidalgo de México. 
“Tres hombres sagrados”. Yo añadiría un cuarto. 
Santiago Maurín Valera, que el cinco de junio de 
2009 se salvó de morir bajo las balas de la policía 
en la curva del diablo en Bagua y tras ello y tras 
su encarcelamiento se erigió como gran líder 
Awajún que defendió su pueblo, su territorio y su 
naturaleza de la voracidad extractivista. Lo que 
los fusiles no pudieron lo hizo el covid el uno de 
julio pasado. 

Le parecen pocas a Martí las treinta y dos 
páginas de la Edad de oro para conversar con 
los niños. Sabe que a los hombres la educación 
les permitirá formarse como pueblos y la poesía 
como “látigo para castigar a los que quieran 
quitar a los hombres su libertad”. Otro poeta que 
tomó las armas para defender la libertad frente 
al fascismo en la tierra contra la que luchó y que 
tanto amaba Martí fue Gabriel Celaya. Como el 
libertador conoció el encarcelamiento y por ello 
sabía mejor que nadie que la Poesía es un arma 
llena de futuro. 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si 
nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin 
pecado un adorno

Versaba el español que sin duda había leído al 
cubano cuando explicó a los niños para que se 
han de hacer los versos, “no para decir que se 
está contento o se está triste, sino para ser útil al 

mundo.” Martí mostró idealismo realista cuando 
escribió “ahora la fuerza está en el saber más que 
en los puñetazos; aunque es bueno aprender a 
defenderse, porque siempre hay gente bestial 
en el mundo, […], y porque se ha de estar pronto 
a pelear, para cuando un pueblo ladrón quiera 
venir a robarnos nuestro pueblo.” Ganaron los 
ladrones, robaron al pueblo, encarcelaron a 
Celaya, a Hernández, mataron a Lorca. Por eso 
hay que leer a José Martí siempre.

Escribe Martí para niños y niñas como para que 
leyesen los colibríes. Les habla de historia, les 
cuenta la Ilíada de Homero y con ella les lleva 
a conocer a los héroes de la Antigüedad y les 
habla de los dioses, que no hubo; “les rezan a la 
tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen 
nombres de hombres y de mujeres.” Y cuenta el 
cuento de Bebe y el señor don Pomposo, y el de 
los dos príncipes, y la historia del mundo a través 
de la vivienda, y Nene traviesa, y la perla mora, y 
las ruinas Indias y ahí menciona a Le Plongeon y 
a Le Désire Charnay, fotógrafos, y le imagino en 
Nueva York atento a sus últimos descubrimientos 
o incluso conversando en veladas llenas de 
música e ideas de un nuevo mundo por llegar y 
quisiera viajar en el tiempo, que el mundo que 
llegó no es bonito. Tú no tienes la culpa mi amor 
que el mundo sea tan feo canta Chao. Martí se 
extiende en la vida de Músicos, poetas y pintores, 
y no deja de aprovechar cada tema para recordar 
a sus lectores “El ser bueno da gusto y lo vuelve 
a uno fuerte y feliz.” La exposición de París ocupa 
medio tercer ejemplar de La edad de oro, su visita 
tan rápida, tan fascinante. La excitación de subir 
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a la Torre Eiffel traspasa las páginas de la revista, 
se siente el cansancio en las piernas, el vértigo 
en la altura, la emoción se vive con el poeta. El 
padre de las Casas encuentra su semblanza llena 
de admiración y no elude sus sombras “porque 
es verdad que las Casas por el amor a los indios, 
aconsejó al principio de la conquista que se 
siguiera trayendo esclavos negros, […] pero luego 
que los vio padecer se golpeaba en el pecho y 
decía: “con mi sangre quisiera pagar el pecado de 
aquel consejo que di por amor a los indios.” 

Y sigue Martí con la historia, de la tierra de 
los Anamitas, que buen provecho le habrían 
sacado los norteamericanos de haberla leído 
con atención antes de meterse en la sucia 
guerra de Vietnam. Y sigue y sigue cuento tras 
cuento, y lo hace como han de contarse los 
cuentos, “se ha de hacer lo que decía Chicha, la 
niña bonita de Guatemala: ¿Chicha, por qué te 
comes esa aceituna tan despacio? Porque me 
gusta mucho.” Quien quiera aprender a escribir 
que lea a Martí y escuche a Chicha. Y de todos 
se sacan enseñanzas, de aquella versión libre de 
los dos ruiseñores de Andersen ya podían haber 
leído los gobernantes que han lanzado decreto 
tras decreto, protocolo tras protocolo, como el 
profesor de música que prefería al pájaro artificial 
frente al vivo, porque con aquel todo está en 
orden y se le puede explicar al pueblo las reglas de 
la música, y escribió un libro de veinticinco tomos 
con muchas esdrújulas y palabras extrañas, y 
el ruiseñor vivo castigado por su belleza, por su 
pureza casi pierde la vida y seguir cantando a los 
pescadores pobres de la mar. 

Pero si un cuento hubiera que exigir como 
lectura obligatoria todo aquél que tenga más 
o menos influencia desde el cargo o posición 
que sea ese es el de Los zapaticos de Rosa. Sale 
la niña Pilar a la playa con su sombrerito de 
pluma y la madre buena acompaña a la niña 
hermosa y advierte “No te manches en la arena /
Los zapaticos de rosa.” No se los manchó que se 
los dio a una niña cuya mano abrasa, y tiene los 
pies tan fríos. Lo cuenta la madre de la niñita que 
viene tan apurada a devolver los zapatitos rosas. 
Escuchan a la mujer, la escucha una rusa y una 
inglesa y sacan los pañuelos, el aya de la francesa 
se quitó los espejuelos. 

Todo lo quiere saber 
De la enferma la señora: 
¡No quiere saber que llora 
De pobreza una mujer!

Todo lo queremos saber y todo resolver con unos 
zapatitos rosas, con unas frazadas en la puna, 
con una canasta de comida en el asentamiento, 
con un micrófono en el paradero. Todo lo 
queremos saber y exigir una solución, y hacemos 
un proyecto, una campaña. No queremos saber 
que llora de pobreza una mujer. Un hombre. 
Millones. Por eso hay que leer a José Martí hoy 
más que nunca.

¿Qué hacer? ¿Cómo hacerlo? Martí lo explica 
“Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al 
universo para que lo vea a uno pasar”. Sin cámaras, 
sin micrófonos, sin chalecos, sin pancartas. “Se es 
bueno porque sí; y porque allá adentro se siente 
como un gusto cuando se ha hecho bien, o se 
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ha dicho algo útil a los demás. Eso es mejor que 
ser príncipe: ser útil.” Qué más se puede decir, los 
niños y las niñas lo entienden.

Escucho Guantanamera. La voz de Compay, de 
Celia.n Pienso en José Martí: hombre bueno 
y revolucionario que murió sobre el lomo de 
su caballo con un fusil sobre el hombro. No sé 
porque pienso en Corto Maltés. Recuerdo un 
texto que introducía a alguna de sus aventuras. 
“Como Hugo Pratt, Corto Maltés es un anarquista. 
Pero no un revolucionario, porque es demasiado 
escéptico para creer en las grandes frases que 
sólo traen amargas desilusiones.” Ahí radica la 
grandeza de Martí que he traído a estas líneas, 
las suyas son frases para ser entendidas por 
niños y niñas, escritas por un corazón luchador 
que igual algo del escepticismo de Corto ya sabía 
o sospechaba y escribe :

Yo sé las historias viejas 
Del hombre y sus rencillas 
Y prefiero las abejas 
volando en las campanillas.

Algo intuía ya Martí, o todo, quién sabe, pero no 
renunció a cambiar el mundo, a hacerlo mejor, a que 
la bondad y la libertad sean los que lo gobiernen, y la 
amistad, después de que Cuba sea independiente, 
eso sí. Yo, como Corto, ya no trato de cambiarlo, me 
conformo con no aceptarlo, con ignorar sus reglas 
del juego. Pero al no creer en nada me vuelvo muy 
receptivo a las creencias de los demás. 

Por eso leo a Martí “Hay que ir de vez en cuando 
a vivir en lo natural, y a conocer la selva.” Allí 

quiero ir ahora, cuando pase este virus que 
nos ha desnudado como individuos y como 
sociedad, volver al principio y leer a los niños de la 
comunidad los cuentos de Martí. Y a los mayores. 

Y cada tanto perder la mirada en el río o en la 
orilla y recordar sus versos.

Si ves un monte de espumas,  
Es mi verso lo que ves: 
Mi verso es un monte, y es  
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal 
Que por el puño echa flor 
Mi verso es un surtidor 
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro 
Y de un carmín encendido: 
Mi verso es un ciervo herido 
Que busca en el monte amparo

Mi verso al valiente agrada: 
Mi verso breve y sincero, 
Es del vigor del acero 
Con que se funde la espada.


