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“Dolor infinito”: del Presidio Político
a la Filosofía de Relación

Rodriggo Leopoldino Cavalcanti

Más allá de la denuncia, y junto con ella, El 
Presidio Político en Cuba expresa una ruptura. A 
partir del estudio del texto desde una perspectiva 
filosófica, se pretende demostrar los gérmenes 
de una “episteme de la relación” que alcanzará 
un desenlace conceptual en el ensayo Nuestra 
América, veinte años más tarde. En el Presidio… 
está ya la concepción del pensamiento que todo  
ve y opera en relación.

Beyond the complaint, and together with it, 
The Political Prison in Cuba expresses a rupture. 
From the study of the text from a philosophical 
perspective, it is intended to demonstrate the 
germs of an “episteme of the relationship” that 
will reach a conceptual outcome in the essay Our 
America, twenty years later. In the Presidio ... there 
is already the conception of thought that sees 
everything and operates in relation.
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El texto que ahora se presenta pretende colabo-
rar con el debate acerca de la episteme martia-
na. Más, propone para el debate ensayar que el 
contenido del propio pensamiento martiano está 
presupuesto en la realidad en que se origina e 
inserta, y que a partir de él se da un “modo” de 
conocer, creando una racionalidad que relaciona 
varios elementos existentes, y distintos, sin que 
sea posible distinguir de la ética como principio.

Se tiene conocimiento que Martí fue exiliado en 
España, luego de estar un tiempo apresado en 
Cuba por su labor revolucionaria. En la metrópoli 
peninsular estudió Filosofía y se graduó, en 1874, 
por la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Zaragoza. Sin embargo, no es nuestra in-
tención detenernos en las consideraciones en tor-
no a si Martí es o no filósofo (como se concibe por 
la modernidad), lo cual es un tema ampliamente 
debatido1; y tampoco buscamos detenernos en la 
especialidad del pensamiento político, sino ubi-
carlo en el debate contemporáneo en torno a los 
presupuestos del conocimiento como crítica de 
una episteme liberadora.

De esta manera, aclarado el marco en que se 
moverá el análisis de la crítica martiana, el obje-
tivo primero de las reflexiones aquí desarrolladas 
será ubicar al pensador José Martí en el terreno 

1 Dictinio Díaz en su investigación sobre la recepción del pen-
samiento martiano, en aras del “problema fundamental de 
la filosofía”, deja varias sugerencias para estudios posteriores 
(2001: 301-310). Actualmente se destacan los aportes de Elena 
Rivas Toll, quien desarrolla un capítulo sobre las influencias 
de las diversas corrientes filosóficas en el pensamiento de 
Martí (2008) y de Dalia de Jesús Bencomo, quien analiza la 
concepción de identidad en José Martí desde la óptica de la 
filosofía (2010). 

de lo que él mismo predicó: la necesidad urgen-
te de “pensar con cabeza propia”. No obstante, 
el acto de pensar no significa encerrarse en una 
trinchera ontológica, cuya consecuencia es la ne-
gación que suprime al otro, sus formas de vida y 
que no acepta la distinción filosófico-cultural más 
que evidente de la raza humana, sino enfatizar 
una racionalidad que considere también la afecti-
vidad como expresión de la memoria y como ele-
mento de lo político-económico en el intercam-
bio entre los pueblos. Martí murió combatiendo 
las concepciones exclusivistas que trazan aún en 
nuestros días fronteras irreconciliables, mediadas 
solamente por la violencia e intereses particular-
mente hegemónicos, mientras que las formas de 
vida más radicales luchan por detenerlas al tiem-
po que construyen otro mundo posible. Luego, 
intentaremos contribuir con una interpretación 
de cómo José Martí, desde su vivencia misma, y 
hoy desde su obra escrita, puede todavía apuntar 
caminos que contribuyan con tal construcción.

El eje teórico-metodológico se guiará por las 
reflexiones encontradas en dos importantes li-
bros: El amor como energía revolucionaria en 
José Martí (2006), de la poeta y estudiosa de la 
obra martiana Fina García Marruz, y El aro y la 
trama: episteme, modernidad y pueblo (2008), 
del investigador social-popular Alejandro More-
no Olmedo. Son estos dos libros los que nos ha-
cen centrar la contribución al debate, lapidando 
el trazado de su desarrollo, sin pretensiones de 
agotarlo en estas líneas. Así, los tendremos muy 
presentes en las reflexiones y en las citas que 
aquí utilizaremos, las cuales se unirán al propio 
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texto del Apóstol cubano donde, afirmamos, ger-
mina esa racionalidad por él nombrada “Filosofía 
de relación”, para empezar a desvendar, en nues-
tros términos, el significado de la episteme martia-
na y evidenciar la herencia que pudo haber dejado 
para las luchas de cambio profundo en nuestro 
continente desde “los pobres de la tierra”. Se pre-
tende estimular la reflexión a partir de esa “filoso-
fía” y tenerla en cuenta para la integración de las 
comprensiones y sentidos nacidos desde nuestras 
raíces, como parte del concierto humano que a 
cada día sufre las consecuencias de la uniformiza-
ción cultural, moral, económica y ética, impulsadas 
por unas pocas realidades pretenciosamente su-
periores que se concentran para impedir nuestra 
autodeterminación, y que, copiadas ciegamente 
después de siglos de imposiciones, aparentan no 
dejar alternativas al proceso de la colonización.

Echaremos mano de la hermenéutica, no como 
simple interpretación textual, sino para tratar de 
invocar la historicidad compleja de una vida que, 
pese haber vivido en una época y por ella ser in-
fluenciada, nos deja en sus textos fundadores los 
elementos vivos de su actuación política que tie-
nen validez hoy día. De la biografía se tendrá claro 
lo apuntado por Moreno Olmedo: de lo que se tra-
ta es del sujeto como “apuesta epistemológica”.

Episteme: una definición

En sus Apuntes y fragmentos sobre filosofía 
(1878)2, escritos durante la estancia en Guatema-

2 Ver Martí, José. (1963-1973). Obras completas. 27 tomos. La 
Habana: Editorial de Ciencias Sociales e Instituto Cubano del 
Libro. En adelante se citará esta edición como OC, indicando 
el tomo en números romanos y las páginas en arábigos.

la, Martí deja sentada su opción por Krause. Así 
la expresa:

Leibnitz, Platonismo.– 

Europedistas, duda.–

Kant. –Idealista platoniano. – Se dedicó a 
estudiar la elaboración del conocimiento.

En él comienzan dos filosofías: la subjetiva, 
Fichte; la objetiva y

pesimista, Schopenhauer: –

Fichte estudia el hombre en sí, como suje-
to de cuanto piensa, y se queda en él.

Schelling ve al hombre análogo a lo que le 
rodea, y confunde el Sujeto y el Objeto.

Hegel, el grande, los pone en relación y 
Krause, más grande, los estudia en el Su-
jeto, en el Objeto, y en la manera subjetiva 
individual a que la Relación lleva el sujeto 
que examina al objeto examinado. –Yo tuve 
gran placer cuando hallé en Krause esa fi-
losofía intermedia, secreto de los dos extre-
mos, que yo había pensado en llamar Filo-
sofía de relación (OC, XIX: 367).

Aun considerando el individuo en su tiempo his-
tórico, admitiendo toda la influencia del predomi-
nio de la perspectiva cultural de la modernidad 
–que se puede percibir incluso por los términos 
utilizados como Sujeto, Objeto– la afirmación 
martiana en los apuntes nos revela la intención 
de una filosofía capaz de crear y transformar la 
realidad, y nos conduce a lo que queremos de-
finir como episteme martiana, cuyo producto 
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no es simple copia de sistemas de pensamiento 
ni tampoco posiciones que reduzcan la praxis a 
concepciones que razonan por exclusiones.

El “yo” –Martí– que afirma haber tenido gran pla-
cer al hallar en Krause la filosofía que nombra 
“Filosofía de relación” es convertido en nuestra 
“apuesta epistemológica”3. Esta concepción de 

3 “Mientras llevaba a cabo este trabajo (el de vivir/investigar 
en una comunidad popular de Caracas), resonaban constan-
temente en mis oídos, y me cuestionaban, tres afirmaciones 
de Ferrarotti en su obra: que la historia de vida ha de verse 
‘como contracción auricular de lo social en lo individual, de lo 
nomotético en lo idiográfico’, que el método biográfico lleva 
inherente una ‘apuesta –scommessa– epistemológica’ y que 
‘debemos llevar al corazón mismo del método biográfico los 
materiales primarios y su subjetividad explosiva’ (…) Pronto 
comprendí que, para Ferrarotti, la apuesta epistemológica no 
iba más allá de apostar por el sujeto singular (…). A mí se me 
plantea una apuesta epistemológica mucho más radical. Su-
mergirse en la vida total de una comunidad humana (…) ge-
nera vivencias y problemas sorprendentes y convulsionantes 
que obligan a replantearse desde la más profunda entraña lo 
que uno quizás había cuestionado en teoría y lo que nunca 
había pensado cuestionar” (Moreno, 2008: 16-17).

individuo es de aquella revelada por Ezequiel 
Martínez Estrada al afirmar que

el destino personal de Martí es una pro-
longación del destino familiar, y éste lo es 
del destino nacional. Los antiguos mitos 
lo reconocían así. Toda la vida de Martí es 
epítome de la historia de Cuba; por eso su 
biografía puede ser leída hermenéutica-
mente, como mitologema, relato personal 
de una generación histórica (1967: 43).

La “Filosofía de relación” martiana, cercana a la 
episteme de la relación4, tanto en su forma como 
en su sentido de concebir el mundo, demuestra 
su divergencia con la cosmovisión de la ciencia 
y el pensamiento eurocéntricos dominantes y 
productores de subjetividades coloniales, aun 
cuando en pleno fin del siglo XIX, época en que 

4 “La relación en cuanto raíz matricial epistémica, no es un 
concepto y por lo mismo no se puede hablar de ella con pala-
bras en lógica discursiva. Su lenguaje propio es el de la prac-
ticación, el mito y el símbolo. El concepto es la decantación 
post-hermenéutica del símbolo, pero pertenece a otro orden 
del conocer (…). De la relación como experiencia fundante del 
mundo de vida no se puede, pues, hablar en términos con-
ceptuales, pero tampoco se puede dejar de hacerlo. Por eso 
mismo el decir ha de ser entendido, al mismo tiempo, como 
desdecir. Sólo el desdecir –por lo menos sobre-entendido– 
rasga el velo que fabrica el decir conceptual” (Moreno, 2008: 
394). “Se trata aquí de plantear la relación misma como enti-
dad primera, no como derivado” (Moreno, 2008: 396). “Ahora 
bien, cada persona es una relación singular y, en este sentido, 
en vez de individuo es mejor hablar de síngulo para señalar 
la distinción entre personas. La sigularidad de cada perso-
na-relación la hace no diferente sino distinta, otra, con una 
otredad irreductible a la mismidad a la que son reducidos 
los individuos. […] La otredade surge de la relación. Mientras 
vive, la relación estará abierta a infinitas posibilidades, a una 
amplia multiplicidade de proyectos. Los distintos modos de 
ser-relación es lo que podemos llamar las relaciones: filiación, 
pareja, fraternidad, dominación, libertad…” (Moreno, 2008: 
403). Para complementar esta compleja definición de episte-
me de la relación, ver la definición de episteme por el mismo 
autor citado al final del primer capítulo de este trabajo.

Fina García Marruz. El amor como energía 
revolucionaria en José Martí, 2003.
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nuestra América vivía los influjos del liberalismo y 
del positivismo con extremada fuerza, empujadas 
por el creciente desarrollo económico que alcan-
zaban entonces los Estados Unidos, Martí apun-
taba hacia soluciones que constituían retos para 
pensar nuestras realidades y necesidades.

De esta suerte la obra martiana aparece como 
ejercicio de un pensamiento crítico-ético que 
no repite ni aplica una filosofía determinada 
porque él mismo es ejercicio vivo de filoso-
fía; es momento fundacional de filosofía 
porque hace lo que siempre hizo, y lo que 
siempre hará, quien recrea la filosofía desde 
su circunstancia, a saber, pensar la realidad y 
responsabilizarse de ella. […] y que es por eso 
por lo que considero que el verdadero valor 
filosófico de Martí no está en averiguar qué 
pudo saber de esta o aquella escuela filo-
sófica, sino en descubrir que su praxis de la 
filosofía contiene un momento fundacional 
para eso que hoy llamamos “filosofía latinoa-
mericana” (Fornet-Betancourt, 1998: 101)

Seguramente, para recrear la filosofía uno tiene 
que partir de las circunstancias de la vida misma, 
de la cotidianidad; sin embargo, lo que el filósofo 
cubano radicado en Alemania no explicita en el 
correr del texto es que, además de pensar la reali-
dad y ser responsable por ella, la filosofía especí-
fica martiana tiene su fundamento en y desde la 
relación. Martí no solamente está buscando una 
Filosofía sino está creando Otra.

Para nosotros, el “momento fundacional” de que 
habla la cita es justo aquel que parte de la rela-

ción como forma/contenido del saber que per-
mite reinterpretar las distintas escuelas filosó-
ficas dándoles, de esta manera, utilidades que 
sean adecuadas al lugar de la interpretación, de 
las condiciones de posibilidad del conocimiento, 
porque no busca apenas “saber de esta o aquella 
escuela filosófica”; es, de otro modo, un relacio-
narse-con-desde. En el fondo de lo que llama “Fi-
losofía de relación”, “esa filosofía intermedia”, es 
la crítica a toda filosofía que no sale de la frontera 
de sus extremos, es la que permite pensar fuera y 
más allá del marco, incluyendo la dialéctica mo-
derna, de la episteme/filosofía ontológica de la 
dominación. Esta Otra filosofía está inscrita en el 
sentido del método analéctico5 del filósofo de la 
Liberación Enrique Dussel al proponer la radicali-
dad del Otro distinto.

Es interesante observar que el Apóstol llega a uti-
lizar el término relación para mencionar que así 
lo hizo “Hegel, el grande”. Sin embargo, hemos de 
5 “El método del que queremos hablar, el ana-léctico, va más 
allá, más arriba, viene desde un nivel más alto (ana) que el 
mero método dia-léctico. El método dia-léctico es el cami-
no que la Totalidad realiza en ella misma: desde los entes al 
fundamento y desde el fundamento a los entes. De lo que 
se trata ahora es de un método (o del explícito dominio de 
las condiciones de posibilidad) que parte desde el Otro como 
libre, como un más allá del sistema de la Totalidad, que par-
te entonces desde su palabra, desde la revelación del Otro 
y que, confiando en su palabra, obra, trabaja, sirve, crea. El 
método dia-léctico es la expansión dominadora de la Totali-
dad desde sí: el pasaje de la potencia al acto de ‘lo Mismo’. El 
método ana-léctico es el pasaje al justo crecimiento de la To-
talidad desde el Otro y para ‘servirle’ (al Otro) creativamente. 
El pasaje de la Totalidad a un nuevo momento de sí misma es 
siempre dia-léctica, pero tenía razón Feuerbach al decir que 
‘la verdadera dialéctica’ (hay entonces una falsa) parte del 
diá-logo del otro y no del ‘pensador solitario consigo mismo’. 
La verdadera dia-léctica tiene un punto de apoyo ana-léctico 
(es un movimiento ana-dia-léctico); mientras que la falsa, la 
dominadora e inmoral dialéctica, es simplemente un movi-
miento conquistador: dia-léctico” (1973, vol. II: 161).
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percatarnos que no es el simple hecho de hacer 
la relación entre dos (¿o más?) filósofos, y por ello 
Krause es “más grande” que Hegel, sino estudiar 
la filosofía, el pensamiento y no el filósofo estric-
to, aunque conocer la biografía, para el Maestro, 
sea importante para conocer las filosofías y dar-
les utilidad en la solución propia ante problemas 
propios. Martí aplica el conocer desde la relación 
original de su propia realidad para no perderse en 
las historias íntimas de aquellas realidades que no 
son nuestras. Recordemos su máxima en el ensa-
yo Nuestra América de que “la historia de Améri-
ca, de los Incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. 
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es 
nuestra. Nos es más necesaria” (Martí, 2010: 10).

Luego, en términos epistemológicos, la opción 
por Krause no es simplemente la opción por su 
filosofía estricta. Lo que nos interesa aquí es el di-
seño que se establece cuando el Maestro explica 
la opción: “(…) Krause, más grande, los estudia en 
el Sujeto, en el Objeto, y en la manera subjetiva in-
dividual a que la Relación lleva el sujeto que exa-
mina al objeto examinado”. La forma que toma es 
el indicio de que piensa en relación porque no se 
detiene y critica en las demás filosofías encarna-
das en los respectivos filósofos citados la posición 
de mantenerse en uno u otro extremo, aunque se 
les ponga en relación, pero esta relación –la dia-
léctica, en el caso hegeliano– no extrapola el co-
nocer y deja como consecuencia la no aceptación 
de otros modos de ser-en-el-conocer.

Queda evidente que la concepción y uso que 
hace el Maestro de Krause es resultado de su au-

toctonía y del modo de conocer a ella correspon-
diente. Por ello saca de esa, y de todas las otras 
doctrinas filosóficas, aquello que le sirva a su 
constructo ético radicado en la nacionalidad cu-
bana y la pone ante el concierto de los pueblos.

Al pensar en y desde la relación, Martí nos deja 
una apertura que, a lo largo de su obra y más 
allá del lenguaje, se convierte en el Otro –el in-
dio, el negro, el mestizo, en fin el distinto–, que es 
el “nosotros” de nuestra América; es decir, todos 
aquellos con quienes compartimos los mismo 
“dolores infinitos”, aunque haga uso de términos 
característicos de la modernidad eurocéntrica.

En sus mismos Apuntes escribirá:

Hay, pues, en Filosofía sujeto que conoce, 
y que aislado6, produce la Filosofía subjeti-
va alemana: objeto conocible, que, aislado, 
produce la Filosofía naturalista moderna; 
–y medios de conocer.–

Dedúcese que la Filosofía debe estudiar al 
hombre que observa, los medios con que 
observa y lo que observa: Filosofía interna, 
Filosofía externa y Filosofía de relación.– 
(OC, XIX: 362).

En suma, Martí está pensando desde otra epis-
teme, desde la episteme de la relación y por ello 
mismo puede proponer las relaciones entre las 
filosofías que están dentro de un mismo logos, 
es decir, aquellas que están o aisladas o extre-
madas, pero que reproducen su propio logos, no 
fuera y mucho menos abiertas a otras distintas.

6 Las cursivas son nuestras.
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Vamos, en fin, a definir episteme7. Según More-
no Olmedo, “en positivo, episteme es un modo 
general de conocer. Por modo no se entiende 
una forma o figura, una configuración o pre-
sentación, sino una condición, una clase o una 
especie-de-ser-el-conocer, un habitus de su ser 
concreto” (2008: 46-47).

En esta línea de sentido, habitus es un ha-
berse el conocimiento. Se ha de un modo. 
El modo y el haberse se implican en forma 
tal que no es posible distinguirlos. Son el 
estar concreto en la realidad del conoci-
miento. Es general en cuanto in-forma, 
condiciona, todo el proceso de conocer y, 
por lo mismo, todos los actos de conocer 
y los conocimientos producidos en el seno 
de una cultura propia de toda una socie-
dad, o de un grupo humano de la misma, 
si dicha sociedad no está uniformemente 
constituida (p. 47). [...] Está en el origen pro-
ductivo de los signos y los juegos de len-
guaje. Así cada proposición y cada juego 
de lenguaje le pertenecen. De la episteme 
surgen determinados juegos de lenguaje 
y no otros. Es la condición de posibilidad 
de los lenguajes. La episteme no se piensa; 
se piensa en cambio en ella y desde ella. 
En cierto modo se es pensado por ella, en 
cuanto el pensamiento por ella está regido 
(Moreno, 2008: 47).

Con el estudio del texto El Presidio Político en 
Cuba, desde la perspectiva epistemológica/filo-

7 Esta definición es complementaria de la definición de epis-
teme de la relación. 

sófica aquí presentada, se pretende demostrar 
la existencia de los gérmenes de una “episteme 
de la relación”, es decir, que está ya plasmada en 
él el modo y la condición del pensamiento que 
todo ve y opera en relación, situación básica para 
“pensar con cabeza propia”.

El Presidio Político en Cuba: la palabra siendo 
la vida

En nuestra definición de episteme asumimos 
que el conocimiento nace y se desarrolla en el 
“estar concreto en la realidad del conocimiento”. 
La realidad concreta expresada en el folleto El 
Presidio Político en Cuba, publicado en Madrid 
en 1871 en los inicios del destierro de Martí, es, 
en principio, la relación entre opresor y oprimi-
do; entre sentimiento y pensamiento. En El Pre-
sidio… está el principio de sentido –más que la 
conciencia, pero no sin ella–, de vivir y pensar en 
esta episteme, que en la consecuencia históri-
ca, razonada y/o sentida, se integra uniendo los 
distintos elementos con que se relaciona a cada 
experiencia nueva repensada desde la relación8.

“Dolor infinito debía ser el único nombre de es-
tas páginas” (OC, I: 45). Con esta frase arranca 
Martí la denuncia de los horrores del sistema 
8 Aquí, como ejemplo de esta genealogía martiana, nos ser-
vimos del texto de Roberto Fernández Retamar, Martí y la 
revelación de Nuestra América, cuando plantea que en Mé-
xico conoció nuestra América y en Guatemala esta se le es 
revelada. Dirá que “(…) la primera maduración de la idea mar-
tiana de América, aunque preparada y adelantada en tierras 
de México –cuyas culturas aborígenes, cuya historia, cuya po-
lítica, cuyos hombres le fueron decisivos–, más que en aquel 
país, vendría a hacerse realidad en Guatemala, a la que se 
dirige en 1877, y donde parece trazar un balance inicial de 
su conocimiento de nuestro continente, de su autoctonía: allí 
aparecen expresados por él conceptos que lo acompañarán 
hasta el final de sus días” (2006: 28).
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colonial español. Es la expresión del sentimien-
to consciente. Pero, más allá de la denuncia, y 
junto con ella, El Presidio… expresa una ruptura. 
Del “dolor infinito” vivido en carne se “libera un 
espíritu”9, y llega a desarrollarse en una concep-
ción de mundo que transforma toda filosofía 
heredada y crea un modelo nuevo de filosofar.

El sentido que para su formación revolucio-
naria tiene esta etapa es doble: de una par-
te, emocionalmente queda vinculado de 
por vida a la gesta del 68, lo que dará una 
vibración humana auténtica a su tesis polí-
tica de la continuidad de la lucha revolucio-
naria como eje de la nación; de otra parte, la 
experiencia del presidio le hizo conocer, sin 
paliativos ni disfraces, la injusticia básica e 
irremediable del sistema colonial, injusticia 
que en él, además, resonó hasta planos tras-
cendentes. Diríase que esta experiencia del 
infierno histórico lo marcó al rojo vivo como 
a un esclavo de la libertad. Esa marca inde-
leble lo condujo a Dos Ríos (Vitier, 2010: 13).

De ese vivido brota el saber, la episteme que todo 
ve y opera en relación; es descripción y análisis 
que resulta en la explicación y la forma que se 
reviste su transformadora y creativa opción por 
Krause; su, en fin, “Filosofía de relación”.

Ahora, por esta episteme, se puede afirmar la 
superación del odio, una liberación. Diríase que 

9 “Todo El Presidio Político en Cuba gira en torno al venci-
miento del odio y a la trascendencia de la vida humana, no 
como ideas de evasión sino como raíces, en él, de la lucha 
anticolonialista. Allí, encadenado, descubre la libertad del es-
píritu, la sustancia del bien y el sentido del sufrimiento” (Vi-
tier, 2006: 13).

es la relación que le da forma y contenido entre 
pensar y sentir en la experiencia de la concreta 
relación entre el opresor y los oprimidos. Pero 
no es superación extremadamente teórica del 
odio, sino tal comprensión teórica por lo vivido 
en el presidio lo anima políticamente, le da el 
terreno para la otra práctica, integrada también 
como pensar, para lograr la liberación, es decir, 
una complementariedad que evoca la relación 
de los sentimientos con la actividad militante 
liberadora a partir de la concientización surgida 
en las llagas.

Dios existe, y si me hacéis alejar de aquí 
sin arrancar de vosotros la cobarde, la 
malaventurada indiferencia, dejadme 
que os desprecie, ya que no puedo odiar 
a nadie; dejadme que os compadezca en 
nombre de mi Dios.

Alejandro Moreno Olmedo. El aro y la trama. 
Episteme, Modernidad y Pueblo, 2009.
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Ni os odiaré, ni os maldeciré.

Si yo odiara a alguien, me odiaría por ello a 
mí mismo.

Si mi Dios maldijera, yo negaría por ello a 
mi Dios. (OC, I: 45)

Aquí Martí se sabe en su Otredad, su ser distinto 
del opresor español. Fija de este modo el campo 
epistemológico de actuación al liberarse de los 
mecanismos de la colonización lato sensu. Cintio 
Vitier, comparando la postura de Martí con las de 
Frantz Fanon y Albert Memmi, afirma:

Martí, en cambio, no reacciona frente al 
enemigo, sino que actúa frente y contra él 
desde su libertad [desde su episteme], que 
en principio puede redimir; de ahí su mayor 
eficacia; es esto lo que le permite liberarse 
del odio, que es el signo de la verdadera co-
lonia. Su planteamiento, radicalmente éti-
co, parte de una autoctonía del ser10; (…) un 
hombre libre, dentro de la esclavitud; por lo 
tanto, un auténtico libertador. 

La “autoctonía del ser” es la conciencia de su con-
dición y esta le permite pensar/actuar liberto, en 
y desde la relación, que nos ofrece siempre una 
alternativa –ser distinto del colonizador español o 
no–, este otro lado que en las determinadas cir-
cunstancias históricas de esta relación, hasta hoy, 
borran de nuestros cuerpos colonizados tales me-
morias porque siempre envesadas, borran nues-
tros propios sentidos por obra del opresor-en-re-
lación-con-nosotros, imposibilitándonos de sentir 
lo que se piensa y pensar lo que se siente o de 

10 Ésta cursiva es nuestra.

pensar y sentir simultáneamente dadas las condi-
ciones; es la alternativa, pero manteniendo a cada 
elección el ideal de lo propio intacto, que es lo que 
se conoce por la filosofía primera de la ética.

Fina García Marruz, en su excepcional ensayo El 
amor como energía revolucionaria en José Mar-
tí, nos reta:

¿A qué recordar su oportuna distinción en-
tre el idealismo filosófico, que profesaban 
los autonomistas hegelianos a lo Montoro, 
de su bien distinto y confesado idealismo, 
que era más bien un espiritualismo revo-
lucionario? ¿A qué recordar que cuándo 
cree deseable y oportuna una conciliación 
entre materialismo e idealismo de ninguna 
manera está pensando en una conciliación 
teórica imposible sino en una conciliación a 
los fines de la acción práctica (“el espíritu de 
conciliación que norma todos los actos de 
mi vida” (Martí, XXVIII: 326), cuya vigencia, 
hoy reconocida, en los mismos medios de 
lucha revolucionaria, todavía sorprende? 

Pues sí es verdad que hay una parte del 
pensamiento martiano en que realmente 
puede apreciarse un notable desarrollo o 
variación, hay otros –como es el caso del 
tema de nuestro estudio– que permane-
cen inalterables, como podremos compro-
bar desde El presidio político hasta El Ma-
nifiesto de Montecristi, escrito dos meses 
antes de morir (Marruz, 2003: 13-15)

Lo que para Marruz es el amor –el tema de su 
estudio–, para nosotros es la episteme y Filosofía 
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de relación “que permanece inalterables, como 
podemos comprobar desde El presidio político 
hasta El Manifiesto de Montecristi”.

Y apartándose cada vez más de lo aislado, ocu-
pando y demarcando el espacio por donde pue-
de dar el giro liberador, relacionándose con su 
azotador y su lógica, afirma: “Odiar y vengarse 
cabe en un azotador de presidio; cabe en el 
jefe desventurado que le reprende con acri-
tud si no azota con crueldad; pero no cabe en 
el alma joven de un presidiario cubano” (OC, I: 
57). Pero más allá del que le oprime está Mar-
tí observando el comportamiento de aquellos 
que allí sufren, como él, los males que le demues-
tra que Cuba toda era un presidio, donde sólo los 
buenos padecían por serlo. Y elige definitivamente 
su bando entre los que ‘aman y fundan’, sobre los 
que ‘odian y destruyen’. “Ha asistido al intolerable 
martirio de un niño, al ensañamiento ejercido con-
tra un anciano campesino de su patria. Ha visto a 
un negro esclavo idiotizado por el dolor. Ha visto a 
un joven que se suicida para no seguir padeciendo 
tormento. Él mismo es llaga viva y sangra más por 
dentro que por fuera…” (Marruz, 2003: 26).

Y sigue la descripción y su posición, porque “la 
pluma escribe con sangre al escribir lo que yo 
vi; pero la verdad sangrienta es también verdad” 
(OC, I: 57): Nicolás del Castillo, el anciano “de ca-
bellos canos y ropas manchadas de sangre tenía 
setenta y seis años”; Lino Figueredo, un niño de 
doce años, en fin, “Castillo, Lino Figueredo, Del-
gado, Juan de Dios Socarrás, Ramón Rodríguez 
Álvarez, el negrito Tomáz y tantos otros, son lá-
grimas negras que se han filtrado en mi corazón” 

(OC, I: 69). Toma para sí desde la relación vivida, 
piensa en relación con todas las posibilidades hu-
manas delante de situación semejante y asevera: 
“Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como 
el inmenso sufrimiento y el eterno bien. Sufrir es 
quizás gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por 
nosotros creada, y nacer para la vida de lo bue-
no, única vida verdadera” (OC, I: 54), dejándonos 
siempre la alternativa que flota en su episteme de 
relación sin pretensiones de supresión, antes de 
prevención y de juntura, de unidad de lo diverso, 
en las venturas y desventuras de la vida.

Martí en presidio, 28 de agosto de 1870.
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Conclusiones

Es ya rica la bibliografía que destaca el pasaje de 
José Martí por el presidio político en Cuba como 
marco de un giro político en su biografía y sus 
consecuencias. No obstante, el hecho mismo de 
esta experiencia del Maestro cubano, se quiere 
en este estudio develar que, junto a lo externo 
de las llagas, esas marcas indelebles le marcaron 
igualmente en el pensamiento, en su misma for-
ma de saber e interpretar el mundo colonial de 
entonces y su desenlace posterior como proyec-
ción creadora calcada en la memoria y sentido 
de nuestros pueblos. Su sentido y lo reflejado de 
la experiencia abre el camino que lleva hacia una 
ruptura epistemológica, entendida esta en el 
sentido expuesto por el investigador social Ale-
jandro Moreno Olmedo.

Pero esa episteme martiana, cuya denomina-
ción es, en nuestro trabajo y en términos de ra-
cionalidad, sinónimo de lo que el propio Apóstol 
de nuestra América llamó “Filosofía de relación”, 
no es necesariamente un saber construido para 
hacer frente a la dominación de que somos vícti-
mas hasta el día de hoy. Es, antes, una experien-
cia, para en seguida servirnos de saber y cono-
cimiento alternativos al enfrentamiento, porque 
relacionado, a la filosofía y la cultura hegemóni-
cas practicantes de la dominación histórica que 
nos ha tocado hace más de 500 años.

La interpretación de un pensador de la altura de 
José Martí, que parte de su propia realidad como 
contenido de su pensamiento y lo demuestra uni-
versal, no es tarea sencilla, sin embargo necesaria, 

y nuestra colaboración es el resultado del análisis 
de un pensamiento que siempre valdrá la pena 
revisitar para evitar estancarlo en dogmas esté-
riles y darle utilidad adecuada, especialmente 
cuando se tiene el compromiso con el legado de 
su genio creador, y con su profunda obra ética, de 
esencia propia y por ende antiimperialista y anti-
colonialista.

En este sentido, vale recordar nuevamente a Fina 
García Marruz cuando afirma que

“es lo cierto que a partir de esta experiencia 
[la del presidio] nos encontramos un cúmu-
lo creciente de textos posteriores en los que 
reitera de mil modos y en forma casi obse-
siva la peligrosidad de acceder al odio, de 
llevar a la guerra los elementos que la des-
ataron (…), y que esta insistencia en el tema 
recorra sus discursos revolucionarios, sus ar-
tículos da Patria, hasta hallar su plena ma-
nifestación en el Manifiesto de Montecristi 
y en las Circulares de guerra escritas ya en 
pleno campo de batalla” (2003: 18).

De lo concreto de la vida arranca la actividad re-
volucionaria incansable del cubano, pues había 
entendido que luchar era la única forma de man-
tener las condiciones para hacer seguir la patria 
viva. Así, es de un tipo de pensamiento que todo 
ve y opera en relación –en este caso primero una 
relación entre opresor y oprimido; entre senti-
miento y pensamiento, para después complejizar 
la relación entre los hombres desde sí como natu-
raleza y cosmos–, condición básica para “pensar 
con cabeza propia” y así lograr “desatar la América 
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y desuncir al hombre”, es decir, para poner a Amé-
rica en el lugar que le toca en el concierto mun-
dial y liberar a la humanidad de todo odio que es 
causa de las injusticias cometidas históricamente, 
adonde no tendrá lugar las escisiones abstractas 
entre “razas” o entre “civilización y barbarie”.
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