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El filésofo”

A mi hermano Juan José Bautista Segales

In memoriam

Rafael Bautista Segales

Fue una noche de abril. La ciudad se anegaba
en zozobra. Los rumores no lograban alumbrar
la creciente oscuridad que sitiaba los cuatro
costados de la capital. El gran apagén cegaba los
ojos con la mas cruel incertidumbre, e imprimia
en los corazones malos presentimientos vy
consecuencias todavia mas oscuras que aquella
noche. Sombras pasadas volvian a soplar su
aliento fétido y expandian el temor por las calles
gue se refugiaban en cuanta vela habia en las
despensas. La gente salia a compartir la pena con
sus vecinos y todos tenian la misma pregunta
gue abria sus miradas para asi robar un poco de
luz a los candelabros.

Pero la noche no se ensand. La espera no acabd
desfalleciendo en lo terrible. El gran apagdn
sélo fue eso y pronto la luz devolvié a la ciudad
su perfil vidrioso. Pero, esa noche, las miradas
treparon porencimade sus miedosy siguieron los
perfiles de los edificios en direccion hacia arriba.
Aprendieron a ver hacia lo alto. Y vieron cémo las

* Cuento publicado en Bautista, R. (2022). La Memoria Obsti-
nada. Preludio de una teoria del espiritu narrativo. La Paz: Yo
soy si Tu eres Ediciones.

estrellas no se habian extinguido y continuaban
vistiendo la noche de milagros. Todos entonces
se recogieron en una contemplacién casi mistica
del universo y midieron su inmensidad con un
largo asombro que atravesaron de canto a canto.
La ciudad se band con un descanso que bajaba
de lo alto y persistié mucho tiempo mas en los
suenos de la gente.

Ahora bien, aquella noche, llena de misterios, no
fue sélo de apagones crecientes que anegaron de
dudas la ciudad hasta la madrugada. Hubo algo
mas. Otro acontecimiento, tan portentoso como
el recuerdo que guarda la memoria de aquella
jornada, sucedidé en un rincén de los alrededores
de esta ciudad que, una vez, fue el orgullo de un
pais pujante.

Esa noche, en medio de la zozobra y la desespe-
ranza, entre la oscuridad y el silencio expectante,
le fue revelado al filésofo el principio de princi-
pios, el origen, el finy el fundamento, el porvenir
Yy su tiempo. Su busqueda dio sus frutos aquella
noche y cosechod en silencio lo que parecid bajar
de los cielos hasta su desvelada mirada.

10



Rafael Bautista Segales

Llegd a esta parte del mundo sin el ruido que pre-
cedid a sus similares. Desaparecid de la palestra
gue ocupaban los intelectuales los meses ante-
riores a las revueltas de mayo. La desconfianza
al mundo se adivinaba en sus ojos que se agaza-
paban detras de aquellos anteojos de baquelita
negra. No le cegd la revolucidon que se pregona-
ba a voz en cuello; ni le extrand que, después, sus
apologistas abjuraran publicamente de ella. Fre-
cuentaba rara vez, y con suspicacia, los banquetes
gue la intelectualidad despilfarraba ante la menor
excusa. Tampoco le tentd la fama que estaba tan
reflida con aquel silencio que buscaba en todas
partes, ni el poder que seducia a sus colegas has-
ta revolcarles en el lecho de las prebendas.

Habia dedicado su vida, con sacrificio y tenaci-
dad, a escudrinar con celo todo el pensamiento
gue se extendid por mas de veinticinco siglos en
el mundo. Amod a Platén y Aristoteles por enci-
ma de toda diferencia. El medioevo le demord
sendas de luz y misterio. Reconocié en Descar-
tes a un semejante. Leibniz y Baruch Espinosa le
condujeron por el camino de la filosofia primera,
desplegada matematicamente. Kant estuvo a
su lado, construyendo los principios de la razén,
conspirando una critica trascendental. Primero
Bergson y luego Husserl fueron los presuntos
implicados de sus tempranas sospechas. Hasta
gue encontré a Heidegger, mientras se debatian
consigo las posibles estructuras de una categoria
elemental que estaba construyendo. Desde en-
tonces no desmayod hasta encontrar la clave, la
piedra fundamental de un sistema que germina-
ba desordenadamente entre sus soliloquios.
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Afuera el silencio rumiaba el frio que se despren-
dia de las miradas sumidas en el pasmo. Esa
noche el tiempo se descubrié en la oscuridad
Yy penetraba por las puertas que, como nunca,
permanecian abiertas. El filésofo advirtid algo in-
usual y, como un destello, sintid una revoluciéon
urgente gestandose alli mismo, en la desorde-
nada urdimbre que tejian sus ideas. De pronto
el sistema, que parecia trabajosamente discurrir
en el aire junto a la estela que dejaban las velas,
adquirid coherencia definitiva. Clara y distin-
tamente, a la luz de las velas, empezaron a fluir
conceptos y categorias que iban a desafiar toda
la tradicion; definiciones audaces sin parangoén
en el lenguaje académico; aforismos desafiantes
y parabolas se colaban encendiendo adn mas los
textos. Frases lacdnicas, como dardos infalibles,
iban distribuyendo una explicacion que llevaba
afos macerando.

La ciudad volvié a encender su soberbia ante el
cielo que no se dolid. Sin percatarse de aquello,
incansable y presuroso, el fildsofo llend paginas
Yy paginas de pensamiento comprimido en para-
grafos largos como el tiempo; con una precision
Yy una erudicion tan asombrosas que, en un Mo-
mento supremo, le poseyod la idea de ser nada
mas que un médium escribano que escuchaba
el dictado de un ser superior. Una vez dibujado el
punto final de 996 paginas, descanso en el mis-
Mo escritorio que rebalsaba de tanto papel escri-
to con tinta color sepia.

Afuera una suave luz resbalaba en la neblina
gue envolvia la ciudad como una bufanda. La
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dltima vela dio un suspiro mortuorioy no llegd a
ver ese nuevo dia. El filédsofo se levanto, recogid
paginas al azar, las leyd en voz alta y comprendié
que eran perfectas.

Recordd, entonces, su ninez perdida, su juventud
no lograda. Vio ante silaimagen secay adusta de
una soledad que costé toda una vida, y no sintid
remordimiento alguno. Todo aquello habia valido
la pena. El fruto del sacrificio y la abnegacion era
perfecto. Repitid, para su propio deleite, una vez
mas, la sentencia socratica que memorizd hace
mas de 33 anos:

“El propdsito del conocimiento es, primeramen-
te, uno Mismo”.

Salié ufano al balcdn que se doraba entre la te-
nue luz de la manana. Respird hondo, como si el
aire tuviera un sabor nunca antes sospechado. Se
le antojé pensar que la vida habia llegado a ma-
durar un nuevo tiempo y que él estaba ahi, testi-
go del primer impulso de algo insdlito. Llend sus
pulmones con mas ahinco, queria empaparse de
aquella conjetura feliz, pero un ligero cosquilleo
le hizo reconocer una contracciéon, que se hacia
mMas percusiva en la tos que asaltaba su garganta
con fogonazos de materia espesa (demandando
un Mmovimiento compulsivo en todo su cuerpo).
Entonces comprendié algo mas, mientras el pa-
Auelo se tenia de una fuerte sustancia oscura.

Hace muchos anos, en una suerte de éxtasis,
siendo todavia impuber, habia sofado con el
didlogo entre poetas y pensadores, alumbrando
plazas con la palabra, generando actos que los
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hombres celebraban libres y soberanos. En un
arranque apasionado, pero lUcido, habia ofreci-
do, desde entonces, su existencia a la sabiduria.

La ciudad bostezaba y se negaba a despertar del
todo. Nubes ralas se esparcian en el cielo que es-
taba de un azul expedito. En las calles ya se adi-
vinaba un ajetreo que iba a ser unanime de un
momento a otro. Y al balcén de Los Rosales, del
numero 17 de la calle Estigia, habian llegado un
montdn de palomas que curioseaban como co-
madres de pueblo. Una suave filigrana de luz se
derramo en la puerta entreabierta, descubriendo
un cuerpo que estaba vencido, un rostro impavi-
do que habia presenciado lo inevitable.

Una lagrima se corridé por su mejilla izquierda, los
labios estaban abiertos, oscuros por la sangre, y
los ojos estaban despiertos, encendidos, pero ya
Nno miraban. Estaban agradecidos.



