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El filósofo*

A mi hermano Juan José Bautista Segales

In memoriam

Fue una noche de abril. La ciudad se anegaba 
en zozobra. Los rumores no lograban alumbrar 
la creciente oscuridad que sitiaba los cuatro 
costados de la capital. El gran apagón cegaba los 
ojos con la más cruel incertidumbre, e imprimía 
en los corazones malos presentimientos y 
consecuencias todavía más oscuras que aquella 
noche. Sombras pasadas volvían a soplar su 
aliento fétido y expandían el temor por las calles 
que se refugiaban en cuanta vela había en las 
despensas. La gente salía a compartir la pena con 
sus vecinos y todos tenían la misma pregunta 
que abría sus miradas para así robar un poco de 
luz a los candelabros.

Pero la noche no se ensañó. La espera no acabó 
desfalleciendo en lo terrible. El gran apagón 
sólo fue eso y pronto la luz devolvió a la ciudad 
su perfil vidrioso. Pero, esa noche, las miradas 
treparon por encima de sus miedos y siguieron los 
perfiles de los edificios en dirección hacia arriba. 
Aprendieron a ver hacia lo alto. Y vieron cómo las 

estrellas no se habían extinguido y continuaban 
vistiendo la noche de milagros. Todos entonces 
se recogieron en una contemplación casi mística 
del universo y midieron su inmensidad con un 
largo asombro que atravesaron de canto a canto. 
La ciudad se bañó con un descanso que bajaba 
de lo alto y persistió mucho tiempo más en los 
sueños de la gente.

Ahora bien, aquella noche, llena de misterios, no 
fue sólo de apagones crecientes que anegaron de 
dudas la ciudad hasta la madrugada. Hubo algo 
más. Otro acontecimiento, tan portentoso como 
el recuerdo que guarda la memoria de aquella 
jornada, sucedió en un rincón de los alrededores 
de esta ciudad que, una vez, fue el orgullo de un 
país pujante.

Esa noche, en medio de la zozobra y la desespe-
ranza, entre la oscuridad y el silencio expectante, 
le fue revelado al filósofo el principio de princi-
pios, el origen, el fin y el fundamento, el porvenir 
y su tiempo. Su búsqueda dio sus frutos aquella 
noche y cosechó en silencio lo que pareció bajar 
de los cielos hasta su desvelada mirada.

* Cuento publicado en Bautista, R. (2022). La Memoria Obsti-
nada. Preludio de una teoría del espíritu narrativo. La Paz: Yo 
soy si Tú eres Ediciones.
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Llegó a esta parte del mundo sin el ruido que pre-
cedió a sus similares. Desapareció de la palestra 
que ocupaban los intelectuales los meses ante-
riores a las revueltas de mayo. La desconfianza 
al mundo se adivinaba en sus ojos que se agaza-
paban detrás de aquellos anteojos de baquelita 
negra. No le cegó la revolución que se pregona-
ba a voz en cuello; ni le extrañó que, después, sus 
apologistas abjuraran públicamente de ella. Fre-
cuentaba rara vez, y con suspicacia, los banquetes 
que la intelectualidad despilfarraba ante la menor 
excusa. Tampoco le tentó la fama que estaba tan 
reñida con aquel silencio que buscaba en todas 
partes, ni el poder que seducía a sus colegas has-
ta revolcarles en el lecho de las prebendas.

Había dedicado su vida, con sacrificio y tenaci-
dad, a escudriñar con celo todo el pensamiento 
que se extendió por más de veinticinco siglos en 
el mundo. Amó a Platón y Aristóteles por enci-
ma de toda diferencia. El medioevo le demoró 
sendas de luz y misterio. Reconoció en Descar-
tes a un semejante. Leibniz y Baruch Espinosa le 
condujeron por el camino de la filosofía primera, 
desplegada matemáticamente. Kant estuvo a 
su lado, construyendo los principios de la razón, 
conspirando una crítica trascendental. Primero 
Bergson y luego Husserl fueron los presuntos 
implicados de sus tempranas sospechas. Hasta 
que encontró a Heidegger, mientras se debatían 
consigo las posibles estructuras de una categoría 
elemental que estaba construyendo. Desde en-
tonces no desmayó hasta encontrar la clave, la 
piedra fundamental de un sistema que germina-
ba desordenadamente entre sus soliloquios. 

Afuera el silencio rumiaba el frío que se despren-
día de las miradas sumidas en el pasmo. Esa 
noche el tiempo se descubrió en la oscuridad 
y penetraba por las puertas que, como nunca, 
permanecían abiertas. El filósofo advirtió algo in-
usual y, como un destello, sintió una revolución 
urgente gestándose allí mismo, en la desorde-
nada urdimbre que tejían sus ideas. De pronto 
el sistema, que parecía trabajosamente discurrir 
en el aire junto a la estela que dejaban las velas, 
adquirió coherencia definitiva. Clara y distin-
tamente, a la luz de las velas, empezaron a fluir 
conceptos y categorías que iban a desafiar toda 
la tradición; definiciones audaces sin parangón 
en el lenguaje académico; aforismos desafiantes 
y parábolas se colaban encendiendo aún más los 
textos. Frases lacónicas, como dardos infalibles, 
iban distribuyendo una explicación que llevaba 
años macerando. 

La ciudad volvió a encender su soberbia ante el 
cielo que no se dolió. Sin percatarse de aquello, 
incansable y presuroso, el filósofo llenó páginas 
y páginas de pensamiento comprimido en pará-
grafos largos como el tiempo; con una precisión 
y una erudición tan asombrosas que, en un mo-
mento supremo, le poseyó la idea de ser nada 
más que un médium escribano que escuchaba 
el dictado de un ser superior. Una vez dibujado el 
punto final de 996 páginas, descansó en el mis-
mo escritorio que rebalsaba de tanto papel escri-
to con tinta color sepia.

Afuera una suave luz resbalaba en la neblina 
que envolvía la ciudad como una bufanda. La 
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última vela dio un suspiro mortuorio y no llegó a 
ver ese nuevo día. El filósofo se levantó, recogió 
páginas al azar, las leyó en voz alta y comprendió 
que eran perfectas. 

Recordó, entonces, su niñez perdida, su juventud 
no lograda. Vio ante sí la imagen seca y adusta de 
una soledad que costó toda una vida, y no sintió 
remordimiento alguno. Todo aquello había valido 
la pena. El fruto del sacrificio y la abnegación era 
perfecto. Repitió, para su propio deleite, una vez 
más, la sentencia socrática que memorizó hace 
más de 33 años:

“El propósito del conocimiento es, primeramen-
te, uno mismo”. 

Salió ufano al balcón que se doraba entre la te-
nue luz de la mañana. Respiró hondo, como si el 
aire tuviera un sabor nunca antes sospechado. Se 
le antojó pensar que la vida había llegado a ma-
durar un nuevo tiempo y que él estaba ahí, testi-
go del primer impulso de algo insólito. Llenó sus 
pulmones con más ahínco, quería empaparse de 
aquella conjetura feliz, pero un ligero cosquilleo 
le hizo reconocer una contracción, que se hacía 
más percusiva en la tos que asaltaba su garganta 
con fogonazos de materia espesa (demandando 
un movimiento compulsivo en todo su cuerpo). 
Entonces comprendió algo más, mientras el pa-
ñuelo se teñía de una fuerte sustancia oscura. 

Hace muchos años, en una suerte de éxtasis, 
siendo todavía impúber, había soñado con el 
diálogo entre poetas y pensadores, alumbrando 
plazas con la palabra, generando actos que los 

hombres celebraban libres y soberanos. En un 
arranque apasionado, pero lúcido, había ofreci-
do, desde entonces, su existencia a la sabiduría.

La ciudad bostezaba y se negaba a despertar del 
todo. Nubes ralas se esparcían en el cielo que es-
taba de un azul expedito. En las calles ya se adi-
vinaba un ajetreo que iba a ser unánime de un 
momento a otro. Y al balcón de Los Rosales, del 
número 17 de la calle Estigia, habían llegado un 
montón de palomas que curioseaban como co-
madres de pueblo. Una suave filigrana de luz se 
derramó en la puerta entreabierta, descubriendo 
un cuerpo que estaba vencido, un rostro impávi-
do que había presenciado lo inevitable. 

Una lágrima se corrió por su mejilla izquierda, los 
labios estaban abiertos, oscuros por la sangre, y 
los ojos estaban despiertos, encendidos, pero ya 
no miraban. Estaban agradecidos.


