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El humor, la ironía, la parodia
y otros recursos afines en las

Escenas norteamericanas de José Martí

Marlene Vázquez Pérez

Se trata de abordar las Escenas norteamericanas bajo 

las nociones de humor, ironía y parodia. La crítica 

martiana enjuicia la vida y las costumbres de la sociedad 

norteamericana, ridiculizando reiteradamente las 

conductas ostentosas y la falta de discreción. Tales 

crónicas no sólo reparan en la información impresa, 

sino que incorporan la oralidad y la variedad de voces 

que coexistieron en los Estados Unidos durante las 

últimas décadas del siglo XIX.

It is about approaching the North American Scenes 

under the notions of humor, irony and parody. Marti’s 

criticism judges the life and customs of North American 

society, repeatedly ridiculing ostentatious behavior 

and lack of discretion. Such chronicles not only look at 

printed information, but also incorporate orality and 

the variety of voices that coexisted in the United States 

during the last decades of the 19th century.
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La colaboración de Martí con La Opinión 
Nacional, de Caracas, se inició con los textos 
relativos al Centenario de Calderón. A partir del 5 
de septiembre de 1881 comenzó a publicar, en el 
periódico venezolano, crónicas de temas relativos 
a Estados Unidos, con las que inaugura un amplio 
corpus textual que se extenderá en el futuro 
cercano a otros rotativos del continente, y que él 
mismo denominaría Escenas norteamericanas.

El ejercicio periodístico del cubano no es ajeno al 
cultivo del humor y la ironía. Cierto es que esta no 
es de sus facetas más evidentes, pero funciona 
con singular eficacia, de acuerdo a su estrategia 
comunicativa, cada vez que lo emplea en aras 
de criticar conductas o acontecimientos que no 
deben convertirse en modelos a seguir. En las 
crónicas que escribió desde Nueva York para 
El Partido Liberal (México), La Nación (Buenos 
Aires), La Opinión Pública (Montevideo), entre 
otros diarios notables del continente, aparecen 
estos recursos con cierta frecuencia. 

En esta zona de su obra, signada por la diversidad 
temática y la originalidad expresiva, el humor y 
la ironía encuentran un caldo de cultivo muy 
singular, y contribuyen a enriquecer de manera 
muy especial el entramado de esa prosa 
fundadora del Modernismo hispanoamericano. 

Indudablemente, Martí había comprendido la 
utilidad social del humorismo, como demuestra 
su lectura y comentario elogioso del libro de 
Mark Twain Un yanqui de Connecticut en la 
corte del Rey Arturo. Aunque la crónica en que 

da cuenta de ello fue publicada en La Nación 
en marzo de 18901, cuando ya llevaba casi una 
década colaborando con el rotativo argentino, 
diversas páginas suyas anteriores a la fecha 
evidenciaban con cuánta fortuna hacía uso de la 
ironía y el humor con diferentes modulaciones, 
para criticar y hasta caricaturizar determinados 
hechos y personajes. 

Podemos encontrar el matiz irónico en 
situaciones diversas. Lo mismo se refiere a 
hechos menudos, de la vida cotidiana, que a 
grandes figuras de la política o a momentos 
relevantes de la historia de los Estados Unidos. 
Pone igualmente en tela de juicio la conducta 
disipada del nuevo rico, que la ignorancia de un 
gran personaje con nombre propio en la vida 
pública norteña, entre otros asuntos de interés. 

Hasta donde sabemos, existe un solo texto suyo 
de contenido verdaderamente humorístico, el 
titulado “Zigzags neoyorquinos”, publicado en 
La Nación, de Buenos Aires, el 18 de diciembre 
de 1884. Con él reconoce el mérito de otro 
periodista cubano, Rafael María Merchán 
(1844-1905), a quien se debe, según declara el 
propio Martí, la paternidad del término. Este 
intelectual, radicado en Colombia, tenía una 
sección cronística de la vida bogotana bajo ese 
título en uno de los diarios más importantes 
de ese país. Allí fue secretario particular del 
presidente Rafael Núñez, miembro honorario 

1 Véase Martí, José. (1963-1973). Obras completas. 27 tomos. 
La Habana: Editorial Nacional de Cuba. En adelante se citará 
esta edición como OC, indicando el tomo en números roma-
nos y las páginas en arábigos: OC, XIII: 451-462.



Ayrampu | Revista de humanidades y ciencias sociales

14

de la Academia Colombiana de la Lengua, 
secretario del Ateneo, colaborador de La 
Reforma, Repertorio Colombiano, La Estrella 
de Panamá, El Estudio, El Promotor (de 
Barranquilla) y El Hispanoamericano (de 
Panamá), así como redactor del periódico La 
Luz (1881-1884). Su quehacer periodístico le sirve 

de inspiración a Martí para el caso concreto 
de esta breve y singular crónica. En este texto 
salta Martí de un asunto a otro, con la ligereza 
del vuelo irregular, como indica el título de 
la misma. Abre el caleidoscopio de ese día un 
desfile electoral, y el cronista se permite ahondar 
en las supuestas profundidades psicológicas de 

Washington-Square, Ciudad de Nueva York. Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
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los políticos ocasionales que asisten al mismo, y 
a sus aspiraciones futuras:

Sienten que el laurel vendría bien sobre sus 
sienes, y en el fondo de su alma deploran 
el que esa vulgar necesidad de procurarse 
“el pan nuestro de cada día” les impida 
llenar su misión de héroes, para la cual 
se sintieron nacidos cuando marchaban 
en desigual formación por las calles de 
la ciudad, atronando los aires con sus 
vítores y marcando el paso ‒con absoluta 
independencia de sus camaradas‒ al son 
de la música, si destemplada cuasi marcial, 
de la banda alemana que mediante unos 
cuantos green-backs se dejó seducir 
hasta el punto de abandonar su puesto 
de siempre en la cervecería de costumbre, 
por los azares y peligros de una procesión 
eleccionaria. Y no pueden seguir su 
vocación, y en vez de ser héroes es preciso 
tornar al taller. ¡Cómo está de injusticias 
lleno el mundo! (OCEC, XVII: 255)2.

La mayor parte del texto está dedicada a las 
actividades recreativas, dentro de las cuales 
el teatro se llevaba entonces las palmas. A 
diferencia de otras crónicas suyas dedicadas a la 
crítica teatral, en las que se detiene a valorar el 
desempeño de determinados actores, actrices, 
cantantes de ópera o compañías de comediantes 
o de teatro musical, aquí trata de ser más 

2 Citamos el artículo “Zigzags neoyorquinos” de las Obras 
completas. Edición Crítica de José Martí. Sólo cuando se es-
pecifique, se citará esta edición como OCEC, indicando el 
tomo en números romanos y las páginas en arábigos.

generalizador, y por tanto le confiere especial 
interés al público, sin el cual la representación no 
tiene razón de ser. Público que dicta las pautas 
de un facilismo escénico conducente al éxito 
seguro, a merced del indispensable happy end:

Y afortunadamente el público neoyorquino 
en materia de teatro es bonachón, primitivo 
en sus gustos y fácil de entretener. Unas 
escenas violentas al principio, un criminal 
atroz, un ser de virtud inmaculada; fortuna, 
dicha, prosperidad y buen éxito para 
el primero hasta la penúltima escena 
del último acto, y amargura, desgracia 
y desengaños para el segundo, hasta 
dicha penúltima escena, ahí de cualquier 
manera no importa cómo, aun violando 
toda apariencia de verosimilitud, en el 
momento crítico en que ya sucumbe la 
virtud, se cambia la corriente, la inocencia 
triunfa, el crimen es castigado, uno, dos o 
más matrimonios, según los que se puedan 
hacer con el número de personas que haya 
en las tablas, y cae el telón en medio de 
aplausos generales, y los buenos burgeois 
neoyorquinos se retiran satisfechos a su 
hogar (OCEC, XVII: 255-256).

El desenlace se construye a partir de la hipérbole, 
que le permite exagerar a voluntad para 
conseguir el efecto burlesco deseado, mezclando 
indistintamente lo sagrado y lo profano:

Poco importa cómo se llegue al fin, pues 
el público traga entero lo que se dice y 
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el encanto se aumenta si hay hombres 
vestidos con camisas rojas y botas altas, 
que constantemente tienen en la mano 
un inmenso cuchillo, que por dácame 
esas pajas despachan a un prójimo para la 
eternidad, prójimo que el autor se reserva 
el derecho ‒tous droits réserves, dicen los 
libros franceses, y éste acaso sea uno de 
ellos‒ de volver a la vida, como hizo Cristo 
con Lázaro, sin que al público se le ocurra 
hacer la más leve objeción, ni poner en 
duda el poder milagroso del dramaturgo 
para resucitar muertos, cuando así le 
convenga para el citado triunfo de la virtud. 
Probablemente es tanta su alegría de 
volverlo a ver, que pasan por alto una cosa 
tan insignificante como una resurrección 
(OCEC, XVII: 256).

Indudablemente, ese tono burlesco pone en 
solfa la escasa cultura escénica del neoyorquino 
común, que gusta del entretenimiento simple 
y la diversión fácil. Un hombre como Martí, 
que aspiraba al disfrute espiritual y estético 
que proporciona el verdadero arte, no podía 
concordar con esas inclinaciones burdas.

En otras ocasiones, alude a la doble moral del 
público que asiste a representaciones de clásicos 
de la escena, falsamente escandalizado por la 
audacia de la puesta. Así ocurre a principios 
de 1889, cuando la polémica actriz Cora Brown 
Potter asumió el papel de Cleopatra en la 
tragedia de Shakespeare: 

¡Por donde va la Brown Potter con su 
cuerpo menudo y su cabeza triunfante, 
va Cachemira! No pudo triunfar hasta 
ahora esta mujer osada, que teniendo 
marido trabajador y niños lindos, se ha 
echado a las tablas para lucir la beldad y 
comprarse lujos, que al fin han ablandado 
para ella, que viene del Sur, a esta gente del 
Norte provincial y recelosa, mas siempre 
indulgente para quien muestra alguna 
condición en grado sumo, aun cuando sea 
el descaro que necesita, la que pudo ser 
madre feliz, para pintar a Cleopatra3 tan a 
lo vivo en la escena del áspid, que dio al 
público, con los vuelcos de la agonía, lo 
que debió ser pasto privado de la culebra.

Mucho abanico a los ojos; pero el teatro 
lleno (OC, XII: 121-122).

3 Personaje de la tragedia Antonio y Cleopatra de Shakespeare.

José Martí, Obras Completas. Edición Crítica.
La Habana, 2003.



Marlene Vázquez Pérez Ayrampu | Revista de humanidades y ciencias sociales

17

Cora U. Brown Potter (1857- 1936), quien fuera una 
de las más destacadas actrices estadounidenses 
del siglo XIX, se había casado con James Brown 
Potter en Nueva York, en 1877, mucho antes de 
subir a las tablas. Sus primeras experiencias 
escénicas fueron como declamadora en fiestas 
de la alta sociedad neoyorquina, y a partir de su 
éxito allí, decidió elegir el teatro como profesión 
definitiva. Ello significó la ruptura con su familia, 
debido a la incomprensión de la época, lo cual 
se nota incluso en las líneas que le dedica Martí, 
quien llega a definir su audacia interpretativa 
como “descaro”. En 1886 partió a Londres, 
donde contó con una multitud de admiradores, 
entre los que se encontraba el Príncipe de 
Gales. Fue amiga del poeta Robert Browning, 
y a él dedicó su libro My Recitations. En 1898 
se unió a la compañía de Herbert Beerbohm, 
en la que interpretó papeles protagónicos con 
gran éxito, entre los que sobresalen heroínas de 
Shakespeare como Julieta y Cleopatra.

El duro criterio martiano afecta tanto a la actriz, 
a la que ve como vanidosa y ostentadora, como 
al público, que finge gran espanto al ver el 
pecho de la intérprete, pero que colma el teatro 
cada noche, movido por la curiosidad morbosa. 

Tal vez el rechazo de Martí hacia la artista esté 
dado porque advirtió en ella, más que genuina 
vocación dramática, vanidad, egocentrismo y 
pasión por el lujo. No debe pasarse por alto que el 
cubano ridiculiza reiteradamente las conductas 
ostentosas y la falta de discreción. Si estas vienen 
acompañadas del mal gusto y la altanería del 
nuevo rico, peor aún. Para quien la sencillez en 

el comportamiento, en el decir, en el vestir, era 
gala del carácter y complemento de la elegancia 
genuina, el lujo excesivo venía a ser ofensivo. 

Un ejemplo notable en ese sentido, por su 
certera mirada irónica, es el siguiente, en el 
que describe el atavío de los asistentes al baile 
conmemorativo del Centenario de la primera 
jura presidencial de George Washington:

(…) damas afligidas aunque no lo querían 
parecer, con el peso de tanta joya, y rubíes 
como nueces por pendientes, ceñidos de 
tres brillantes como avellanas, más otros 
tres gruesos de broche en cada hombro, tres 
carreras de ellos en la gargantilla, a ambos 
lados del busto, mirando a los hombros, 
dos grandes hojas de los más finos, como 
cerrando una flor: que este era el traje de 
una señora Neilson, y el de la de Astor un 
jardín de piedras, lo mismo que la mantilla 
de un caballo del shah (OC, XII: 216).

Obsérvese su capacidad para poner en ridículo 
la vanidad femenina y el apego al lujo más 
relumbrón de algunas damas encopetadas de 
la alta sociedad neoyorquina, lo que consigue 
con el uso reiterado de la hipérbole. El lector no 
puede dejar de sonreír cuando piensa que está 
hablando de Caroline S. Astor, la misma que 
dictó las normas de la elegancia y la etiqueta en 
la New York de la Gilded Age, desde la autoridad 
que le confería la fabulosa fortuna familiar. La 
capacidad de su salón de baile, cuatrocientas 
personas, sirvió al autoproclamado árbitro de la 
sociedad neoyorquina Samuel Ward Mc Allister 
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como límite del número de personas “nobles” 
de la ciudad, establecido en la polémica lista 
conocida como The Four Hundred. Al conocer 
este precedente, resulta aún más insólita y 
divertida la comparación de su atuendo festivo 
con los arreos ceremoniales de un caballo. 

Pero estas asociaciones insólitas, donde pone 
Martí en ridículo la vanidad humana, alcanza 

también a los representantes de la política, 
que se pavonean de su éxito financiero y sus 
prebendas mal habidas:

Ayer iban por las calles, asombrando por 
su semejanza, un político de barrio muy 
pomposo y boyante, y un mulo de Texas: 
en el teatro nuevo de Broadway, cuyo 
cielo raso es como el cielo de veras, entró 

Puente de Brooklyn, Ciudad de Nueva York, 1880. Getty Images.
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ayer, hozando como un cerdo, un orgiasta 
famoso, que tiene millones y harén, —un 
cerdo rosado, con frac y plastrón, y tres 
botones de oro (OC, XII: 116).

La analogía aquí con animales tenidos como 
símbolos de la absoluta falta de inteligencia 
y distinción, como el mulo, o de bajeza moral, 
como el cerdo, no puede ser más risible. Rebasa 
lo irónico para llegar a lo grotesco, pero dicho 
con una fineza extraordinaria, lo cual hace más 
efectiva la crítica social implícita.

Otros ejemplos aislados también pudieran traerse 
a colación, como el pasaje en que al reseñar una 
cena del día de Acción de Gracias dice, ironizando 
sobre la falta de distinción de los nuevos ricos: “El 
pavo está en la mesa, en la fuente de plata, — y 
alrededor, sentado en las sillas…”. Y más adelante, 
en la misma crónica: “Los vinos son miel, y uno 
tiene perfumes, como los de Grecia. Los criados 
los saben servir. Los señores no los saben 
beber. Sorben juntos sobre una lonja de oso, el 
Chambertin y el Lachryma” (OC, XII: 105-106).

El empleo de esa sinécdoque afortunada y 
mordaz, logra concentrar de manera muy efectiva 
la presunción y simpleza de los personajes, al 
equipararlos con el ave que constituye el centro 
del banquete, tenida en varias culturas como 
síntesis de esos defectos del carácter. 

Otras veces encontraremos una relación muy 
especial entre el humor y la ironía y las fuentes 
orales que intervienen de una manera u otra en 
el texto cronístico. Más de una vez se ha dicho 

que Martí nutría sus crónicas a partir de sus 
vivencias como testigo de determinados hechos 
y de lo publicado en la prensa norteamericana, 
pero no podemos desdeñar la oralidad de la gran 
urbe, y la capacidad del excelente narrador para 
incorporar a su texto periodístico la pluralidad 
de voces que lo circundaba en sus andares 
cotidianos. Cuando en 1889 escribe su reseña del 
libro de Max O’Rell, Jonathan and his continent, 
dedicado a comentar las impresiones del viajero 
francés sobre los Estados Unidos, alaba en el texto 
el estilo vivo, el anecdotario de corte humorístico, 
la crítica bonachona, la prosa fluida que hace 
grata la lectura, el tono conversacional, entre 
otros aciertos. En el anecdotario, el cubano nota 
una ausencia, y la suple con su aporte personal, 
pues se trata, a su juicio, de un olvido que no debe 
pasarse por alto:

Pero cuando habla de este beatífico desdén 
del norteamericano por el resto del mundo 
se le olvida una anécdota: —”Niño: ¿quién 
fue el primer hombre?—Washington, 
señor.—Está bien, está muy bien: ¿pero no 
ha oído V. hablar de Adán?—Oh, sí, señor: 
pero Adán era extranjero” (OC, XII: 157).

Con esa humorada procedente del acervo popular 
intercala su propio punto de vista respecto al 
chovinismo yanqui, no menos riesgoso para 
los pueblos de nuestra América por su ligereza 
aparente. Detrás de la salida jocosa, de la ironía 
con que califica como “beatífico” el menosprecio 
hacia los demás pueblos, hay, entonces, toda una 
lección de naturaleza cultural y política. 
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Las campañas electorales, plenas de enfrenta-
mientos entre los partidos y grupos sociales in-
fluyentes, también son vistas bajo este prisma 
en más de una ocasión. Un ejemplo notable lo 
podemos encontrar en una crónica de 1889, en 
la que refiere, entre otros muchos asuntos, la 
fuerza que ha adquirido un nutrido grupo de 
veteranos de la Guerra Civil, comandados por el 
general William T. Sherman, que reclama para sí 
privilegios insólitos, sustentados en los sacrificios 
que hicieron durante la Guerra de Secesión. De 
ellos cuenta lo siguiente: 

(…) votan juntos por el candidato que les 
ofrece verlos como a clase ungida, que 
tiene derecho a que la razón le remoje la 
barba y le lleve la sopa a la boca: hasta a 
las botas que llevaron a la campaña se les 
ha de dar pensión, y al zapatero que se las 
hizo, y a la lezna con que las cosió, porque 
han tomado estos barateros a miedo y a 
obligación el cariño excesivo con que ve el 
país a los que, por salvarlo los más, iban a 
meter la bayoneta en el pecho de los que 
defendían del Norte celoso sus solares 
nativos (OC, XII: 329).

Se nota inmediatamente el empleo acertado de 
la hipérbole, uno de los recursos poéticos más 
frecuentes en aquellos textos martianos de ma-
tiz humorístico. Gracias a ello, los exhéroes de la 
Guerra de Secesión se convierten en una suerte 
de mercenarios. Obsérvese que el adjetivo ‘bara-
teros’ que Martí les aplica viene a ser, en el con-
texto, algo así como ‘tramposos’ y ‘estafadores’, 

una acepción casi en desuso, y no la tradicional 
que se aplica a aquel que compra mercancías a 
bajo precio.

Y la arrogancia del otrora paladín de Atlanta y 
amigo dilecto de Grant es puesta una vez más 
en entredicho por Martí cuando refiere sus 
preocupaciones por la política altanera respecto 
a Nuestra América que la prensa y ciertos 
hombres prominentes aconsejan al flamante 
Presidente Benjamin Harrison:

Pero del país (…) sólo se escribe para 
empujarlo al gobierno imperial, a la casa 
ajena, a la conquista. Que eche un brazo de 
mar a mar. Que tienda la zarpa por el norte. 
Que tenga las alas abiertas, para cuando 
caigan las islas del golfo. Eso aconseja 
[John J.] Ingalls, el presidente del Senado; 
eso [John] Sherman, Secretario de Estado 
posible; eso el otro [William T.] Sherman, 
que sabe ‒”¡ah, sí, ya sé!”‒, que La Plata 
está al sur del Ecuador (OC, XII: 133).

Nuevamente aflora la ironía, con esa frase en-
trecomillada, que funciona como interjección, y 
resalta la declaración asombrada del personaje. 
Devela así la ignorancia y el desdén que se tiene 
en el Norte hacia toda región situada fuera de 
sus fronteras. Sherman parece aquí una especie 
de alter ego del niño que fuera interrogado por 
su maestro respecto a la identidad del primer 
hombre, en la anécdota ya citada.

Cuando trata de dar a sus lectores una idea so-
bre la multitud que rebosa las calles y hoteles 
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de la ciudad la víspera de la ceremonia de toma 
de posesión del presidente Benjamin Harrison, 
escribe:

Un pan, un peso; una banqueta en la co-
cina, cinco: “mi cuarto,‒dice un cómico jo-
robado,‒lo estoy partiendo con veintidós 
amigos íntimos”.

¡Y el champaña que bebe, y la ensalada de 
pollo que come, el príncipe Harry, el hijo del 
periodista New, con sus amigotes de som-
brero a la nuca, en el cuarto de al lado! ¡Y 
Armour, el gran porquero da Chicago, que 
tiene él sólo un piso de hotel, a una mina 
por día! Allá fuera, por entre líos de negros, 
acurrucados en los quicios, halla el cuerpo 
la procesión de míseros, con los paraguas 
inútiles a rastras. Uno duerme de espaldas a 
un pedestal y muda de lado cuando cambia 
el viento. Otro, al favor de la noche, se encu-
clilla contra las patas traseras del caballo de 
una estatua (OC, XII: 169).

Es tan absurdo el fragmento anterior, que desde 
las primeras líneas la ironía inicial va provocando 
la sonrisa, mezclada a poco con cierto malestar, 
que se va acentuando en la medida en que avan-
za la lectura. Es irracional la relación de “amistad 
íntima”, mencionada por el cómico, con el exi-
guo espacio que comparten esas veintidós per-
sonas. Ello excluye la intimidad como concepto y 
como hecho, más bien propicia la promiscuidad, 
la ausencia total de privacidad. Son tan enormes 
las diferencias sociales, que mientras el próspe-

ro comerciante Philip Armour (1832-1901), dueño 
de una gran compañía empacadora de carne de 
cerdo, puede disponer para sí de todo un piso en 
un hotel de lujo, otros duermen a la intemperie o 
se ven obligados a evacuar en público sus nece-
sidades, amparados por la oscuridad de la noche, 
como bien sugiere ese final escatológico. 

También alude desde una perspectiva irónica a 
la volubilidad y el servilismo de la prensa norte-
ña, siempre presta a halagar el poder y la riqueza, 
términos que en los Estados Unidos casi siempre 
se convierten en sinónimos. Por esta razón, las 
opiniones de los diarios suelen ser de una rela-
tividad pasmosa, y es frecuente que pasen de 
detractores a admiradores y viceversa, en depen-
dencia del lugar que ocupe el personaje objeto 
de su atención. Luego de la toma de posesión 
del Presidente Benjamin Harrison en 1889, cier-
tos periódicos que habían cuestionado su com-
petencia como líder en el pasado, disfrazaron 
sus ataques para convertirlos en elogios oportu-
nistas, y el cronista Martí da cuenta del cambio: 

(…) de lo que se habla ahora es de Harrison, 
que ya no es el general improvisado, ni el 
relator vulgar, ni el senador silencioso que 
cita en pocas líneas la Enciclopedia, sino 
“hombre que habla con su silencio”, “es-
finge que lleva en su cerebro el porvenir”, 
“hijo de estirpe real”, como en su abolengo 
ya le han descubierto, entre otras cosas por 
la mucha semejanza de ambas narices, a 
la misma princesa Pocahontas, la Malinche 
del Norte (OC, XII: 132).
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Obsérvese la analogía final entre Pocahontas y 
Malinche, para informar con ella a los lectores 
hispánicos respecto a esas mujeres que tuvie-
ron un trato deferente con los extranjeros, y se 
han convertido, en cierto modo, en símbolos de 
la traición. Tener a traidores en la genealogía no 
ennoblece a nadie, mucho menos a un hombre 
de tal prominencia política y poder. De ahí que 
las lecturas al respecto sean más amplias de lo 
aparente. 

El tono irónico domina casi toda la crónica, y no 
se aplaca al presentar a los lectores latinoameri-
canos a la esposa del presidente:

Y la esposa de Harrison, a quien en tiempos 
de Garfield trató poco menos que como a 
criada la mujer de Blaine, hoy no abre un 
diario en que no le quiten años, y la describan 
como en la flor de la edad, y la declaren, 
porque pintó un plato, gran pintora, y 
porque recibe cortésmente en casa, espejo 
de cortesía, y porque escribe cartas a la 
esposa de Cleveland, informándose a 
ruego de esta de los quehaceres de la Casa 
Blanca, fácil, ejemplar, admirable escritora. 
Con un traje de seda colorada recibió días 
pasados a sus muchos amigos, como que 
la Casa es una procesión, y es de amigos el 
aire, y no se puede andar de los presentes, 
y ha bajado como medio dedo la piedra 
del umbral. ¡Y los que más visitan, son los 
enviados anhelosos del marido de aquella 
que trató poco menos que como a criada a 
la dueña de casa! (OC, XII: 132).

Es de notar la falsedad que tiene lugar entre 
bambalinas, pues la esposa de Blaine, altanera 
en otra época, modifica el trato a la flamante 
primera dama, entre otras razones porque su 
marido aspiraba a la secretaría de estado, cargo 
que finalmente ejercería bajo la presidencia de 
Harrison. De ahí el desfile de pedigüeños, en 
busca de prebendas personales y las vehementes 
muestras de “amistad” que mal ocultan el 
verdadero interés. 

Ciertamente, Caroline L. Harrison, (1832-1892), 
primera esposa del Presidente, recibió una 
educación esmerada, pues se graduó en música, 
arte y literatura en el Oxford Female Institute 
en 1852. En varios momentos de su vida ejerció 
como profesora de música, tanto en escuelas de 
niñas como en el propio centro en que estudió. 
También cultivó las artes plásticas, en especial la 
pintura y la cerámica, y diseñó toda la porcelana 
usada en la Casa Blanca durante el mandato 
presidencial de su esposo. Por tanto, no son 
falsas sus cualidades y sensibilidad artística, pero 
lo que molesta al hombre sincero que escribe 
esos textos es la exageración servil de sus dotes 
y de su juventud en fuga, ya que rebasaba con 
creces la quinta década de vida, y todo ello se 
debe al afán de los magnates de la prensa por 
congraciarse con el nuevo mandatario. 

En otra de sus crónicas de este propio año 1889, 
Martí da cuenta de la hipocresía y doble moral 
del Presidente y su esposa, que desafían las 
prohibiciones de la religión que practican en 
aras de conservar el poder: 
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El Herald dice que Harrison irá por fin al 
baile de inauguración, aunque su Iglesia 
Metodista, de que él es gran pilar, prohíbe 
el baile como pecado mayor y prostitución 
disimulada, pero ¡París bien vale una misa! 
: eso sí, la señora de Harrison irá también, 
mas no con descote, con descote no, sino 
de vestido alto ; “a lo María Estuardo será 
bien,—dice un pastor burlón de una secta 
rival,—porque ¡es el vestido más alto que se 
conoce!“: lo cual tiene de mal humor a la 
compañera del Presidente, que no quiere 
que los noticieros descorteses la persigan, 
lápiz en mano, por los corredores del hotel, 
a la puerta de su coche, en la visita a la 
amiga, por los mostradores de las tiendas, 
ni que publiquen las docenas de piezas 
privadas que está comprando estos días, 
“una docena con tres vuelos y dos con 
seis vuelos, entredós y encaje” ni que la 
comparen con Catalina de Alejandría, de 
ojos de almendra, ni con la de ojos de nuez, 
que aun muertos enamoran, con María 
Estuardo (OC, XII: 142).

El cronista culto no solo pone en tela de juicio la 
veleidad de la pareja, sino que se apropia muy 
felizmente de esa frase atribuida a Enrique IV de 
Francia, cuando se convirtió al catolicismo para 
conservar el poder. El final del fragmento citado 
alcanza tintes de humor negro, pues se vale de 
la referencia a la decapitación de María Estuardo, 
ocurrida en 1587, para situar los límites del des-
cote alto. Aunque ocasional, este recurso se nota 
de manera especial por el empleo eficaz de esa 

anadiplosis4 formidable: “mas no con descote, 
con descote no”. También es notable el tono iró-
nico del resto del fragmento, al poner de relieve 
el mal talante de la dama, que aparentemente 
se sacrifica yendo al baile, para cumplir con las 
exigencias de la política, pero que compra gran 
cantidad de ostentosas piezas de ropa interior 
en las tiendas de moda, contradiciendo así su 
supuesta austeridad, mientras trata de escapar 
infructuosamente de esos antecesores de los ac-
tuales paparazzis y reporteros sensacionalistas.

Pero la ironía, como vía para criticar vicios socia-
les, adopta diferentes matices en otras zonas de 
las Escenas norteamericanas. En ese propio año 
1889, en una crónica para La Opinión Pública, de 
Montevideo, relatará prolijamente, a partir de lo 
publicado en la prensa norteña, la ejecución de 
cuatro acusados a morir en la horca en Nueva 
York, por haber asesinado a sus esposas o aman-
tes. El caso no es novedad en la urbe, como reco-
noce Martí, donde los crímenes y sentencias de 
este tipo son frecuentes. Lo inusual se da en que 
se ha escrito más de lo acostumbrado porque el 
alcaide que presidió la ejecución protagoniza un 
sonado caso de divorcio, devenido escándalo, ya 
que el que vela por el cumplimiento de la ley, es 
también un delincuente. Veamos como relata el 
cubano aquellos hechos: 

(...) el alcaide mayor, que presidió la ejecu-
ción, está acusado y convicto de haberle 
hecho dar por el tribunal a su mujer una 

4 También llamada epanalepsis. Repetición, al comienzo de 
una oración o verso, de la última palabra de la oración o verso 
inmediatamente anterior. 
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sentencia de divorcio, por adulterio del al-
caide, cuando lo cierto es que ni la espo-
sa lo pidió, ni firmó la acusación que está 
firmada por ella, ni estuvo ante el ponente 
del caso, ni llevó de abogado al que apare-
ce como consejero suyo: lo único que hay 
de real en el legajo es la firma del juez, y 
el engaño de la esposa que a los treinta y 
ocho años de consorcio le pesa al marido, 
sacado del honor por una de estas voraces 
de oficio, que le fingía amor mortal por sus 
bigotes teñidos y su abdomen, cuando lo 
que buscaba en él era el portamonedas re-
pleto del alcaide, hombre aquí de muchos 
emolumentos, por más que tenga que par-
tirlos con la sociedad demócrata de Tam-
many, que es quien con su máquina de vo-
tos pone en los empleos a sus hechuras, y 
luego les cobra el alquiler (OC, XII: 326-327).

Ridiculiza al alcaide, embaucado por una 
aventurera ambiciosa, quien llega al punto 
de creer en la veracidad de un amor apa-
sionado cuando ya la juventud se le ha ido 
y ha perdido todo atractivo físico. O senci-
llamente, finge que toma por amor lo que 
no lo es, porque para él lo más importante, 
por encima del deber, los sentimientos y el 
honor, es el goce carnal. Al decir de Martí, 
estamos en presencia de “(…) una polian-
dria melosa que le ha recalentado las pri-
maveras a un barbón obeso” (OC, XII: 328).

Sucede con este personaje neoyorquino lo mis-
mo que a un magnate californiano, rendido ante 
los encantos de una mujer joven e inescrupulo-

sa, con cuyo caso se inicia esta misma crónica: 
“(…) Sharon, que era de estos millonarios de ca-
sualidad, que no saben que la riqueza tiene su 
obligación y su decoro, y que la vejez es corona 
que no se ha de echar por tierra en sacudidas de 
cerdo” (OC, XII: 324).

Aquí la ironía se acentúa, se torna más acre, para 
dar paso al grotesco, insistiendo en el lado ridícu-
lo, caricaturesco, pero emparentado con lo desa-
gradable. Aunque nos estamos refiriendo a estos 
ejemplos puntuales, el grotesco es un recurso 
muy frecuente en su periodismo neoyorquino, 
y contribuye a delinear y enriquecer ese gran 
fresco verbal de la vida cotidiana estadouniden-
se que son las Escenas norteamericanas (Leyva, 
2015: 159 y ss.).

Donde la ironía alcanza tintes verdaderamente 
delirantes, es cuando se refiere al mal gusto y la 
ostentación del nuevo rico, que contradicen el 
apego a la sencillez propio del cronista. En una 
crónica de 1890, dedicada a diversos asuntos, re-
seña la boda regia de la hija de James Graham 
Fair (1831-1894), minero y político estadouniden-
se de origen irlandés. Emigró a Estados Unidos 
en 1843 y se trasladó a California en 1849, atraí-
do por la llamada fiebre del oro, y allí se dedicó 
a la explotación aurífera hasta 1860, cuando se 
estableció en la ciudad de Virginia, Nevada. Hizo 
una gran fortuna en la explotación de oro y plata, 
e invirtió sus ganancias en otros negocios muy 
lucrativos en la costa del Pacífico. Fue elegido 
senador demócrata de los Estados Unidos, por 
Nevada, entre 1881 y 1887.
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Esos antecedentes familiares explican la devoción 
al lujo que siente la joven recién casada. Así des-
cribe el cubano a la pareja, a partir de la informa-
ción obtenida de la prensa estadounidense, plena 
de sensacionalismo, cursilería y exageración: 

De una costa a otra (…) hablaron a un tiempo 
del matrimonio los diarios todos, lo mismo 
el periodiquejo de Sitton (…) hasta el Herald 
de Nueva York, que publica los retratos de 
los novios; él, hombre segundón, de estos 
que gastan lo que otros acumulan, y despil-
farran en pijamas y cinturones de pelota lo 
que el padre ganó bregando brazo a brazo 
con el mar, y poblándolo de buques;—ella, 
por de contado, una maravilla. Enciclopedia 
es ella; y arte andante; y Victoria sin alas, y 
aun con alas; y esplendor humano; y filoso-
fía. Los diarios dicen que no hay que hablarle 
de música, porque a los veinte años que tie-
ne, “toca el piano tan bien como la guitarra, 
y el banjo mucho mejor que la mandolina”. 
Pinta ¿cómo no?-mejor que María Artkis-
cheff: pinta platos y panderetas; y un jarrón 
pintó el año pasado, con un girasol. En tra-
bajos de aguja es industriosísima, y muy in-
ventora, como que ni los “soles” de las indias 
maracaiberas son más finos que los encajes 
de Teresa Fair. “Su educación -dice su ma-
dre- es completa: nada, baila, monta, guía, 
juega a los bolos y al lawntennis. No hay ca-
bellos más oscuros, ni más sedosos, ni más 
opulentos, ni ojos de más largas pestañas. 
La sonrisa, un pecado. El cutis, un beso. Y 
narran toda su historia, de cuando fue a Eu-

ropa a tomar credenciales, y volvió pizpireta 
y bruñida, con casaquín de hombre y cuello 
de puntas altas, y el sombrero de paja caí-
do a la oreja izquierda; y de cuando salió al 
mundo en rica ceremonia, vestida la madre 
de esmeraldas y rubíes, y ella de heliotro-
pos, con la cena de veinte caldos firmes, y 
los manteles de tisú, y el sorbete de violeta 
en canastillos dorados (OC, XII: 429).

La habitual efectividad martiana en el uso de 
los adjetivos es notoria en el fragmento citado. 
Ocurre así con los consignados en cursivas, pues 
pizpireta, si bien alude a la alegría y vivacidad, 
también significa coquetería, vanidad, presun-
ción, superficialidad. Además, bruñir no es solo 
sacar lustre a los metales, espejos, etc., también 
significa, según el Diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua Española, “maquillar el rostro 
con diversos ingredientes”, acepción coloquial 
poco usada hoy día. Quiere esto decir que esa 
joven pizpireta y bruñida nunca será de fiar, 
porque además de vana, es hipócrita, no mues-
tra su verdadera faz.

Vale la pena citar un extenso fragmento, que da 
cuenta de la mirada irónica de Martí hacia el vestua-
rio de los contrayentes y sus allegados, además de 
su modo tan especial para recrear la recepción del 
texto en inglés, procedente de la prensa estadouni-
dense, por parte del público lector:

Llena estaba la avenida de los palacios 
en San Francisco la noche de la boda. La 
muchedumbre, peleando por ver, llenaba 
las bocacalles. Pasaban coches: setecien-
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tos coches. “¡Ni cuando se casó Sharon, el 
que se pone brillantes en los calzoncillos, 
hubo tanta riqueza! ¡Estos Fair han que-
rido que todo el mundo hable de ellos!” 
“¡Pues más de lo que hablan: que el dinero 
sabe Satanás como les creció: que la ma-
dre no deja entrar al senador a la casa, y 
ha puesto por caso que entre el día de la 
boda, a dar la hija a Olrichs, pero que lue-
go no esté en el mismo salón donde esté 
ella!” “¡Y Mrs. Mackay, la hija del barbero, 
esa que anda ahora ribeteándose el abrigo 
con plumón de cóndor, le ha mandado un 
brillante como un huevo!” “¡Este mundo la-
cayo, como dice mi hombre!” “¡La mujer de 
Flood, el tabernero, el que le vendía a mi 
marido el whisky a chorro de barril, le ha 
regalado una flor de diamantones!” “¡Y la 
madre le regala una diadema de rosas de 
brillantes!” “Aquí, a la luz del farol: vea como 
dice el papel que está vestida esta noche 
la madre: túnica princesa ¡por supuesto! 
de color perla gris, con realces de plata, y 
la saya de perlas, desde la cintura a los fal-
sos, y a lo largo, mucho encaje, dice aquí 
que mucho, y de lo más caro de Venecia!” 
“Gracias al sastre de París, que la novia no 
va a ir cargada de pedrería, como el turco 
que vende los rosarios: sino que lleva ves-
tido de seda crema, todo cubierto de pun-
ta de Alençon, con velo de la punta, más 
fino que el aire”; “¡el traje lindo, madre, es 
el que le han hecho para navegar, de una 
lana blanca, que dicen del Tibet, con casa-
quita y gorra de marino, y muchos botones 
de nácar!” “¡Sí, tienen un barrio suyo; y van a 

pasar la boda de palacio en palacio, allá en 
el otro mar!” “¡Con los cinco millones que le 
da Fair se pasea largo!” “i Pero si dicen que 
no le da nada!” Los carruajes, enredados, ya 
no pueden andar. Asoman por las porte-
zuelas caras impacientes, guantes blancos, 
abanicos de pluma. Los amos de solitario 
al pecho y bota de becerro quieren bajar a 
ver quién les estorba el paso. Juran y votan, 
de vuelta al carruaje. “iOh, papá!” dicen las 
hijas, en traje francés, escondiendo la cara 
en el abanico redondo del Japón, o de en-
caje nuevo de Burano, o del plumaje del 
pájaro amarillo de Tahití. A un carruaje, que 
lleva el servicio de librea, le han pegado a la 
espalda un cartel que dice: “Soy quien soy” 
y debajo, como escudo de armas, un peón 
que levanta una caja de azúcar. El señorío 
va entrando a la casa poco a poco, bajo un 
toldo de rosas (OC, XII: 429-430).
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El tono no puede ser más burlesco, pues se pone 
en solfa no solo al nuevo rico, presuntuoso y afec-
to al lujo más ofensivo y relumbrón, sino también 
a la prensa, lacaya del interés que la paga, que 
exagera o inventa virtudes, y solo dirá lo que se 
espera en esos casos: adulaciones a diestra y si-
niestra. Es curioso el modo en que Martí, con su 
capacidad asociativa, se mofa de los periódicos 
que comparan a la joven, tan apta para el depor-
te, algo inusual en la época, con Niké, deidad de 
la mitología griega que personifica a la Victoria, 
la cual fuera representada artísticamente en 
muchas ocasiones, casi siempre alada, como la 
célebre Victoria de Samotracia, conservada en 
el Louvre.

La habilidad para construir esos diálogos ficti-
cios, como si fueran escuchados al paso, es no-
table. Martí estaba en Nueva York, no en San 
Francisco, por tanto no fue testigo directo de 
los hechos que narra. La información obtenida 
de la prensa -gracias a ese proceso de lectura 
crítico-creativa, traducción veloz para su propio 
consumo y reescritura-, es reordenada y coloca-
da entonces en boca de esa muchedumbre que 
asiste, ora deslumbrada, ora descontenta, ora 
despectiva, a la boda fastuosa. En ese cruce de 
perspectivas diversas aflora la crítica mordaz a 
los comportamientos ridículos, se bucea en las 
rencillas familiares, en las entretelas de la políti-
ca, que hizo senador a un hombre sin luces para 
ello, el padre de la muchacha, únicamente por 
los millones de dólares que poseía. Lo indigno, 
lo escandaloso, que se pretende ocultar con la 
riqueza, acaba por abrirse paso y corre de boca 
en boca. Aunque las esposas de Mackay y Flood 
hicieran entonces regalos pasmosos, tanto por 

el costo como por lo exagerado de sus dimen-
siones, la gente común no olvidaba los orígenes 
humildes que ellas se esforzaban en disimular 
con sus prodigalidades, como si fueran motivo 
de vergüenza. Con este proceder Martí incorpora 
al texto cronístico las fuentes orales, el especial 
sentido del humor de la muchedumbre, el chis-
me callejero, con lo cual el texto adquiere un di-
namismo y una gracia poco comunes.

La urdimbre dialógica de esta crónica lleva a pen-
sar en otro texto de Martí que alude a la pluralidad 
de voces de la gran ciudad. Valora en él un libro 
donde también el humor desempeña un papel 
fundamental. Me refiero nuevamente, ahora des-
de otra perspectiva, a su crónica “Jonathan y su 
continente”, publicada en 1889, en la que reseña 
el libro homónimo del francés Max O’Rell. De ese 
volumen alabó el lenguaje ágil, expresivo, a su 
decir, de “(…) esa gracia del diálogo de las gran-
des ciudades compuesto de retazos de la chispa 
de todos, que pasan a lugares comunes y hacen 
como una inteligencia flotante, como un genio 
local que parece talento exclusivo del que habla, 
cuando no es más que mariposa pública y flor del 
genio común, que va volando de labios en labios. 
Del pueblo y de la vida vienen las palabras que 
perduran” (OC, XII: 158).

Puede el cubano ofrecer tantos detalles sobre la 
boda más lujosa que haya visto San Francisco y 
el origen de los implicados en ella porque cono-
ció muy bien la historia de esas fortunas súbitas, 
salidas de la explotación minera. Apenas un año 
antes redactó una magnífica crónica para La Na-
ción, de Buenos Aires, fechada el 1 de abril de 1889, 
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sobre varios asuntos. Entre ellos destaca el breve 
boceto de James Flood, que acababa de morir. 
Junto a él emergen, dentro de la narración, sus 
compañeros de aventuras en vida: sus cofrades 
Fair, Mackay y O’Brien5. Durante la Fiebre del Oro, 
todos llegaron a ser fabulosamente ricos, aunque 
habían iniciado sus andanzas en suelo estadouni-
dense como inmigrantes pobres, que huyeron de 
la miseria reinante en la Irlanda natal. Sin embar-
go, esas fortunas de leyenda no bastaron a asegu-
rarles la felicidad. Flood murió, al decir de Martí, 
“(…) más que de enfermedad, de la zozobra de ver 
su gran riqueza puesta en especulaciones, en pe-
ligro de ruina” (OC, XII: 197). Fair, a pesar de haber-
le regalado millones a su hija, no fue invitado a la 
boda, de lo cual hablaron ampliamente público y 
prensa, y solo asistió para entregarla al novio en el 
momento de la ceremonia.

Y la desposada, que Martí retrata en el apogeo 
del glamur y la frivolidad, llevó en verdad una 
existencia solitaria, plagada de hipocresía, pues 
aunque aparentó siempre ser una esposa feliz y 
devota, en la práctica ella y su marido vivieron se-
parados la mayor parte de su vida conyugal, ter-
minada con la muerte de él en 1906.

Theresa Fair, aquella que derrochaba encaje, 
seda y pedrería en el vestuario, terminó siendo 
una de las sucesoras de Caroline S. Astor en su 
calidad de árbitro de la etiqueta en la alta socie-
dad estadounidense6. Curiosamente, Martí las 
ridiculiza a ambas a partir del mismo detalle: el 

5 Véase “Cartas de Martí” (OC, XII: 192-199).
6 Theresa Fair compartió su liderazgo con Mammie Fish y 
Alva Belmont.

fausto excesivo en el atuendo, que no es elegan-
cia genuina. Esa viene del alma, de la personali-
dad sincera, de la autenticidad, se realza con la 
sencillez, y no hay riqueza en el mundo que pue-
da comprarla.

Pero a veces la ironía es sobrepasada en estas 
crónicas para dar paso a la parodia, mucho más 
directa y descarnada. Claro que se trata de una 
descripción sujeta a la realidad, pero la repre-
sentación de esta es tan convincente por el tono 
jocoso, que lo que debía ser un hecho solemne, 
mueve a risa. Así ocurre con dos crónicas del pro-
pio año 1889, sobre las celebraciones del Cente-
nario de la primera jura presidencial de George 
Washington. La descripción del desfile en que se 
pretendió representar sin éxito momentos tras-
cendentales de la historia de los Estados Unidos 
no puede ser más ridícula. Lo que debió ser re-
presentación respetuosa quedó convertida en 

(…) pasos mezquinos de historia mal hecha 
que acogía la gente a carcajadas, con ca-
rros de anuncio que provocaban mejor la 
cólera que el aplauso; con Franklins que 
iban comiendo un sandwich en la mesa de 
la Jura de la Constitución, y Washingtons 
que recibían como pelotas las manzanas, 
las naranjas, las botellas de cervezas que 
les tiraban de las aceras el gentío7.

Así relata, para El Partido Liberal, de México, su 
inconformidad con este hecho, que denota la 

7 Publicado en El Partido Liberal, el 2 de mayo de 1889. No 
está en OC. Se encuentra en proceso de edición para el tomo 
32 de las OCEC.
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falta de educación y sensibilidad de un pueblo 
que no toma en serio su propia tradición. En su 
opinión, la historia patria era sagrada, y como tal 
había que respetarla y transmitirla a las nuevas 
generaciones. 

Cuando retoma el mismo asunto para La Na-
ción, de Buenos Aires, es mucho más sintético, 
pero la perspectiva es la misma. Se refiere a “(…) 
sus alegorías pobres con Washington y Franklin 
de alquiler, que iban en el cuadro de la Decla-
ración o en el de la Renuncia del Mando con la 
peluca sobre la mesa o cogiendo como pelotas 
las manzanas” (OC, XII: 223).

Como puede observarse, este modo de hacer 
revela ángulos nuevos en el periodismo martiano 
y en su manera peculiar de acercarse a la realidad 
cotidiana del país norteño. Un mundo plural, con 
tal simultaneidad de aconteceres que lo obligaba 
a atender en las mismas páginas a un sinfín de 
asuntos diversos entre sí, a veces tan distantes 
unos de otros como un baile o una ejecución, por 
solo citar los extremos. Detenerse a valorar estos 
asuntos explica por sí solo la enorme riqueza 
que contienen sus Escenas norteamericanas, 
y arroja luz sobre la especial relación de José 
Martí con la cultura, la política y la historia de los 
Estados Unidos.
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