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Margarita

María José Montezuma

Desde niña había sentido un apetito voraz. Doble 

sopa, tres o cuatro platos de arroz, cinco presas 

de pollo, seis chocolates de postre… y seguía con 

hambre. A la ferocidad de su mandíbula se le 

sumaban sus insaciables ganas por conocerlo 

todo: de dónde vienen los bebés, cómo se restan 

números de 3 cifras, por qué su padre se había 

mudado de casa y formado otra familia. Muchas 

noches las imaginaba en su pijama de pipas 

arropando a otra niña idéntica a ella, dándole un 

beso de buenas noches, dejándole el séptimo 

chocolate a escondidas de la mirada de su 

madre. Una tarde, algunos años después, tocó el 

timbre un grupo de chicas que vendía galletitas 

con algún motivo filantrópico. Fue ahí donde 

se vieron por primera vez, eran exactamente 

iguales, de inmediato supieron que compartían 

algo más que un padre. Su madre salió a la 

puerta, compró algunos paquetes para despedir 

cuanto antes a las visitantes. Esa noche, a solas 

en su habitación, masticó aún con el asombro 

de quien se ve en el espejo por primera vez, la 

última galleta en forma de flor: pétalo a pétalo. 

No me quiere. Hasta que, con la última migaja, 

sintió que había aplacado su hambre de años de 

preguntas: me quiere.


