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Y no nos dimos un abrazo
A la memoria del querido maestro 

Juan José Bautista S.

En 2018, el congreso de las Jornadas Andinas de 
Literatura Latinoamericana-JALLA, fue celebra-
do en el Acre, en el Amazonas brasileño. Cier-
tamente, llegué a este evento poco motivado y 
bastante saturado de tanto academicismo iner-
te, de tanto eurocentrismo, de tanta investiga-
ción superficial, de esas que se presentan en 10 o 
15 minutos, unas tras otras, como en un show de 
exhibicionismo, de lucha de egos para los profe-
sores, estudiantes y universidades mostrar cuán-
to producen…

Lo que en realidad me entusiasmaba era cono-
cer esa parte del Amazonas, poder hacer alguna 
inmersión en la selva, visitar Xapuri, la tierra de 
Chico Mendes, y bueno, por tratarse de un con-
greso internacional, quizá también actualizarme 
sobre algunas investigaciones de literatura lati-
noamericana contemporánea y su relación con 
la realidad social y los problemas que vive Améri-
ca Latina, que era el tema que venía trabajando. 
Alimentaba la vaga esperanza de sorprenderme 
con algo novedoso.

Esto no sucedió en las diferentes jornadas que 
participé. Presenté mi trabajo, asistí a algunas 

mesas medianamente interesantes, hice algu-
nas y algunos amigos de Perú, Venezuela, Boli-
via, Argentina, Colombia, Chile, Brasil, con quie-
nes comimos, bebimos, conversamos bastante, y 
nada más. Todo indicaba que sería otro congreso 
como a los que estaba acostumbrado. Tal vez un 
poco mejor por las amistades conseguidas y los 
contactos realizados.

Con los nuevos cómpas, cuates, parceros, llega-
mos a la conferencia de clausura, cuyo invitado 
principal era un filósofo boliviano, un tal Juan José 
Bautista, según la programación. Alguna compa-
ñera llegó a decir que éste iba a hablar sobre su 
libro llamado ¿Qué significa pensar desde Amé-
rica Latina?, el cual había recibido un premio im-
portante. Nada más sabíamos del conferencista.

La sorpresa comenzó cuando en lugar de los 
acartonados profesores, todas y todos un poco 
parecidos, en su mayoría blancos, intelectuales 
aburguesados, con algunos tintes bohemios, en 
el mejor de los casos, apareció un hombre de lo 
más sencillo, con claros trazos indígenas, con su 
piel morena, como la mía, medio bajito, como yo, 
bastante seguro, firme, con un aura que infundía 
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respeto y un aplomo que invitaba a la escucha 
atenta, a la concentración. 

Sin embargo, la verdadera revelación, la epifanía, 
se produjo cuando comenzó a hablar, cuando 
empezó a exponer su libro sobre la pregunta qué 
significa pensar desde América Latina, desde el 
lugar de los oprimidos, desde el lugar de los pue-
blos originarios, cuando fue haciendo referencia 
a la Filosofía de la Liberación, al pensamiento y al 
trabajo del maestro Enrique Dussel, a su impor-
tancia para la filosofía latinoamericana, a Franz 
Hinkelamert, Hugo Zemelman, a la “transmoder-
nidad”, a la importancia de descolonizar nuestro 
pensamiento, al “poder del pueblo en tanto que 
pueblo”, al Suma Qamaña o “buen-vivir”…

Como en una película de ciencia ficción o un 
cuento de Borges o Cortázar, en que el tiempo 
es relativo y se abren otras dimensiones de la 
realidad, allí parecía que todo alrededor se hu-
biese detenido y solo existía ese momento. Era 
demasiada información que caía como maná, 
como lluvia en el desierto (en ese desierto en el 
que dolorosamente se está convirtiendo el Ama-
zonas por el capitalismo suicida) y yo la recibía de 
brazos abiertos y de cara al cielo.  

De alguna manera muchas de las ideas que él 
presentaba yo las intuía, las había descubierto por 
otros caminos, de la literatura, de la labor acadé-
mica, intelectual, del mundo, de la experiencia de 
vida. No obstante, el maestro Juan José las pre-
sentaba de una manera tan clara, tan contunden-
te, con tanto fundamento, con tanto “ajayu”, diría 
él desde su sabiduría aymara, como no lo había 

visto ni escuchado antes, ni leído en ningún libro. 
Es del agua de esta fuente que quiero beber, pen-
saba mientras él hacia su presentación.  

Cuando terminó la exposición y tras la ovación de 
aplausos, como nunca me sucedió con ningún 
grupo musical, artista, intelectual, ni siquiera en 
mi adolescencia, salí ansioso, agitado, a buscar-
lo para saludarlo, para saber dónde podía com-
prar su libro, para pedirle su contacto, para saber 
cómo podía conocer más, aproximarme mejor 
a todo lo que él nos estaba revelando. Sobre el 
libro me dijo que se había editado en España, 
que en Brasil no se conseguía. Yo le pregunté si 
tenía algún ejemplar que me pudiera vender y 
él respondió que únicamente tenía uno, el que 
estaba usando, pero que si quería me lo podía 
dar. Le pregunté el valor y como no me alcanza-
ba el dinero que tenía, le dije que me diera unos 
minutos y fui corriendo a pedirle prestado a mis 
nuevos amigos. Volví con el dinero y él me entre-
gó el libro. También me dio su correo electróni-
co y me indicó algunas páginas y redes sociales 
donde podía acompañar parte del trabajo que él 
y otros representantes de la Filosofía de la Libe-
ración estaban produciendo. Le agradecí y como 
un fan en éxtasis, me despedí con los ojos brillan-
do y una sonrisa indeleble. 

Después de este epifánico encuentro regresé a 
Bahía. Leí ¿Qué significa pensar desde América 
Latina? y el asombro y admiración no mermaron, 
por el contrario, se consolidaron aún más. Bus-
qué las páginas y enlaces que él me recomendó. 
Vi todos los videos que pude de sus conferencias, 
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clases, talleres, entrevistas. Me aproximé tam-
bién a la obra y al pensamiento de Dussel y a la 
Filosofía de la Liberación. Finalmente sentía que 
había encontrado los interlocutores y las voces 
que tanto anhelaba para efectuar un verdadero 
diálogo, una verdadera comunicación. Sentí que 
no estaba más solo. 

Aproximadamente un año después del congreso 
en el Acre, surgió la posibilidad de tener una licen-
cia para efectuar estudios de postdoctorado. Yo, 
que siempre me había resistido tanto a seguir a 
alguna figura en particular, a nombrar de “maes-
tro” a alguien, ahora lo elegía a él sin duda alguna 
como mi “Maestro” y tenía toda la convicción que 
era con él, con Dussel y la Filosofía de la Libera-
ción, que quería realizar estos estudios, seguir in-
vestigando, profundizando, descubriendo nuevos 
horizontes, que a su vez eran los horizontes de mis 
ancestros, de mis raíces, de nuestra historia que 
había sido negada y encubierta por más de 500 
años desde la llegada de los invasores.

Le escribí al correo que me había dado pregun-
tándole si se acordaba de mí y si podía ser mi 
orientador durante esta estancia postdoctoral. 
Demoró un poco en responder y cuando lo hizo 
me dijo que cómo no iba a recordar a la persona 
que fue corriendo a pedirle prestado dinero a sus 
cuates para comprar su libro. Muy generosamen-
te afirmó que podía contar con él y Enrique Dus-
sel para realizar estos estudios en México, donde 
él estaba viviendo y trabajando.  

Luego de sortear los pesados y complicados trámi-
tes burocráticos, logré viajar. Llegué a CDMX el 18 de 

marzo de 2020, justo cuando se decretó la cuaren-
tena y el aislamiento obligatorios debido a la pande-
mia global por el COVID-19. El “día en que la Tierra 
paró”, como diría el músico brasileño Raúl Seixas.

Además de la pandemia, nuestro reencuentro se 
vio frustrado porque debido a problemas de sa-
lud el maestro había regresado a su tierra natal, 
Bolivia, para realizar un tratamiento con medici-
na ancestral, según me dijo días más tarde.

A pesar de todos estos obstáculos, logramos comu-
nicarnos por email y luego por vía telefónica. Él me 
dio algunos contactos importantes en México, a tra-
vés de los cuales pude conocer otras y otros integran-
tes de la Filosofía de la Liberación. Inclusive pude ser 
su alumno en los cursos sobre Benjamin que impar-
tió durante los dos semestres del 2020. Todo por me-
dio de las plataformas virtuales, a las cuales él era tan 
reticente, pero que comenzaron a hacer parte de la 
nueva realidad impuesta por la pandemia, o mejor 
sería llamarla “plan-demia” global.

También pude conocer y tener algunos diálogos 
con el maestro Enrique Dussel, lo cual fue mara-
villoso. Sin embargo, ansiaba por el reencuentro 
con el maestro Juan José, por ese cara a cara tan 
importante, tan insustituible. A veces pensaba en 
las charlas que tendríamos, en que seguramente 
nos haríamos amigos, quién sabe hasta echar-
nos unos tequilas, por qué no, darnos un fuerte 
abrazo, platicar sobre su vida y la mía, conocer 
nuestras familias, invitarlo a Bahía… 

Las veces que conversamos él estaba ansioso 
por regresar a México, allí estaba su compañera 
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y sus dos pequeños hijos. Pensaba llegar a fines 
de año. Inclusive llegó a decirme que cuando es-
tuviera en México quería que fuera a su casa a 
comer, a conocer a su familia. Yo por supuesto le 
dije que sería un placer. ¡Qué bueno hubiera sido! 

Como no se pudo en diciembre, después dijo 
que pensaba viajar en enero, después en febrero. 
Sin embargo, la cuestión de la pandemia no me-
joraba, cada vez aumentaba más el número de 
contagios y de víctimas, los protocolos para viajar 
se hacían más complicados, y lo peor de todo, su 
salud tampoco mejoraba. 

Finalmente llegó la hora de retornar a Brasil, de 
volver al trabajo en la universidad, a mi vida en 
Bahía. Antes del viaje conversamos por teléfono 
y lamentamos mucho no habernos podido 
encontrar durante ese penoso año. Pero me 
dijo que lo importante era que ya me había 
aproximado a la Filosofía de la Liberación, que 
había conocido a Dussel y otros importantes 
contactos, que se habían iniciado los trabajos. 
Que tenía que seguir desarrollando los temas. 
Que el camino era la filosofía y la mística, las dos 
juntas. Enfatizó mucho esto.

Volví a Brasil en marzo de 2021. Él seguía en Bo-
livia y a pesar de los esfuerzos y tratamientos su 
salud no mejoraba. Dos meses después, en mayo, 
justamente el día que me encontraba en un bar-
co con mi esposa, mi madre y nuestras pocas 
pertenencias, saliendo da la ciudad para volver 
al campo, a la Pachamama, materializando esa 
transformación existencial, que él tanto insistía, 
para no quedarnos apenas en el discurso teórico, 

nos enteramos de la triste noticia de su partida. 
El maestro se juntaba a los ancestros, para des-
de allí continuar luchando por la comunidad de 
vida, como muy bien lo dijo su querida esposa. 
Sentí un dolor profundo, una tristeza indescrip-
tible, pero al mismo tiempo una gratitud inmen-
sa por todo lo que me había donado, por todo 
lo que había aprendido, por todos los horizon-
tes utópicos que me había abierto. En medio de 
todo ese torbellino de emociones, retumbó una 
frase que cerraba esa espiral de enseñanza, de 
sabiduría, de encuentros y desencuentros que es 
la vida misma: “Y no pudimos darnos un abrazo…” 
 

¡Jallalla querido maestro, jallalla!


